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ИСТОРИЯ И ФИЛОЛОГИЯ
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Аннотация: Данная статья посвящена печатным изданиям главного труда 
итальянского еврейского поэта XIII–XIV вв. Иммануэля Римского «Махба-
рот Иммануэль». В работе приводится историография всех существующих на 
данный момент печатных изданий сочинения с указанием их основных особен-
ностей. В рамках исследования был проведен текстологический анализ трех 
изданий «Махбарот» (1491, 1535, 1870 гг.) по сравнительно-сопоставительному 
методу. Характер и количество выявленных в результате анализа разночтений 
приводят нас к выводу, что тексты всех изданий в той или иной степени были 
переработаны печатниками и редакторами и, соответственно, ни одно из них 
не является воспроизведением оригинального текста Иммануэля Римского. 
В связи с этим для установления протографа текста «Махбарот» и создания 
полноценного критического издания необходимо обращение к сохранившимся 
рукописям сочинения.

Ключевые слова: еврейские книги, печатные издания, рукописи, сравнительный 
анализ, итальянская еврейская поэзия, «Махбарот Иммануэль», Иммануэль 
Римский.
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Abstract: This article is devoted to the printed editions of the main work of the 13th–14th 
century Italian Jewish poet Immanuel of Rome, “Mahbarot Immanuel”. The article 
provides a historiography of all existing printed editions of the work, highlighting the 
main features of each edition. As part of the study, a textual analysis of three editions 
of “Machbarot” (1491, 1535 and 1870) was conducted using the comparative method. 
The nature and number of the discrepancies identified in the analysis lead us to the 
conclusion that the texts of all the editions were, to some extent, revised by printers 
and editors, and therefore none of them is a reproduction of the original text by 
Immanuel of Rome. In this regard, in order to establish the protograph of the Mach-
barot text and create a full-fledged critical edition, it is necessary to refer to the sur-
viving manuscripts of the work.
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Когда речь заходит о средневековой еврейской поэзии, редко 
удается избежать упоминаний о золотом веке литературы, т.е. 
о периоде расцвета поэзии на иврите в средневековой Испании 
XI–XII вв. Однако в тени подобных рассуждений очень часто неза-
служенно остается эпоха расцвета итальянской еврейской поэзии. 
Выдающиеся произведения, использование новых стихотворных 
форм и размеров, расширение тематического и жанрового разно-
образия сочинений — все это неотъемлемые черты поэзии италь-
янских еврейских авторов XIII–XIV вв. Они смело пользовались 
наследием сразу двух поэтических традиций (сефардской тради-
цией золотого века и итальянской христианской традицией 
эпохи Возрождения) и создавали новаторские и порой довольно 
противоречивые для своего времени сочинения. 

Центральной фигурой этой эпохи стал Иммануэль бен Шломо 
из Рима, известный как Иммануэль Римский или Иммануэль 
Еврей1, — итальянский еврейский поэт, грамматист и экзегет. Он 
родился в Риме около 1261 г. Большая часть биографических 
сведений о нем известна из его собственных сочинений и из тру-
дов других поэтов, в которых он упоминается. Судя по этим источ-
никам, Иммануэль принадлежал к знатной семье Зифрони. Полу-
чив традиционное еврейское образование, он какое-то время 
служил секретарем еврейской общины Рима. В возрасте около 
30 лет потерял свое состояние и был вынужден скитаться по раз-
ным городам Италии, жить под покровительством различных 
меценатов. Вероятно, после 1320 г., когда был издан папский декрет 
об изгнании всех евреев из Рима, Иммануэль Римский оконча-
тельно покинул родной город и поселился в городе Фермо, где 
проживал до конца своих дней. Как и год рождения, год смерти 
Иммануэля Римского — предмет научных споров. Большинство 
исследователей предполагают, что он умер между 1328 и 1336 гг.

Иммануэль Римский написал комментарии ко многим кни-
гам Священного Писания, однако известность он приобрел благо-
даря сочинениям не из жанра экзегетики. Иммануэль из Рима 
является автором множества поэтических произведений как на 
итальянском языке, так и в большей степени на иврите. Основной 
и, пожалуй, самый значимый из его трудов — «Махбарот Имма-
нуэль» (מחברות עמנואל, «тетради Иммануэля»), произведение, напи-

1 Итал. Manoello Giudeo, Manoello Romano; ивр. 

Стр. 3 

מחברות עמנואל

مقامة

עמנואל הרומי, עמנואל בן שלמה הרומי

מחברת 

Стр. 4

גרשם בן משה שונצינו

Стр. 5

אליעזר בן גרשם שונצינו

חרם

שולחן ערוך

 מליצות ומשלים או שיחות חולין ודברי חשק כגון ספר עמנואל וכן ספרי מלחמות אסור לקרות  
בהם בשבת ואפילו לעיין בהם בלא קריאה ... ואף בחול אסור משום מושב לצים ועובר ... ובדברי 
חשק יש עוד איסור, אפילו כתובים בלשון הקודש שמגרה יצר הרע ומי שחירבן ומי שהעתיקן ואין 

צריך לומר המדפיסן מחטיאים את הרבים. 

אורח חיים
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טורים

תנועה

בתים

יתד

מיכל וואלף
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חיים בראדי
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השכלה
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санное в жанре макамы (араб.
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)2 и, соответственно, сочетающее 
фрагменты рифмованной прозы со стихотворными пассажами. 
Данный труд, по-видимому, относится к позднему этапу творче-
ства автора и является сборником написанных им в течение 
жизни поэтических произведений. Это предположение следует 
из предисловия к «Махбарот», где Иммануэль пишет, что уже 
в преклонные годы во время жизни в Фермо по совету своего покро-
вителя он собрал все свои стихи в единый труд.

Тематическое разнообразие, представленное в 28 тетрадях 
этого сочинения, чрезвычайно обширно. От автобиографического 
характера первой тетради, в которой поднимаются вопросы 
о судьбе, неотвратимом ходе времени и приближающемся конце; 
поэтических произведений, посвященных любви, дружбе и радо-
стям жизни, до последней главы, где герой совершает путешествие 
в ад и в рай. Сюжет последней главы был создан Иммануэлем 
Римским под влиянием творчества его современника поэта 
Данте Алигьери (1265–1321). Факт их личного знакомства иссле-
дователями не подтвержден3, однако влияние поэзии последнего 
на сюжеты и поэтику еврейского поэта безусловно. Нельзя не 
отметить и глубокие связи поэзии «Махбарот» с еврейско-араб-
ской литературной традицией средневековой Испании. Таким 
образом, творчество Иммануэля Римского представляет из себя 
искусное сочетание еврейско-арабского литературного наследия 
и поэтической традиции средневековой Италии.

Большой интерес «Махбарот» Иммануэля из Рима представ-
ляет также с точки зрения истории его печатных изданий. Первое 
издание данного труда относится к числу инкунабул4, т.е. первых 
печатных книг. Оно выпущено в 1491 г. в итальянском городе 
Брешия в типографии Сончино под руководством печатника Гер-
шома бен Моше Сончино (גרשם בן משה שונצינו). Это был первый опыт 
издания художественного произведения в истории печати еврей-

2 Слово «махберет» является переводом арабского слова «макама» на ив-
рит. Слово «макама», в  свою очередь, на русский язык можно перевести как 
«собрание». Каждая глава сочинения соответствует одной тетради, т.е. מחברת. 

3 Подробнее об этом см.: [Alfie 1998, 308].
4 Инкунабулы (от лат. incunabula — в колыбели, раннее детство, начало) — 

печатные книги раннего периода европейского книгопечатания (1440-е гг. — 
01.01.1501). Для инкунабул были характерны типичные черты рукописных 
книг. Большая российская энциклопедия: URL: https://old.bigenc.ru/world_
history/text/2012204 (дата обращения: 29.08.2025).
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ских книг. Тот факт, что произведение было издано на заре книго-
печатания, и то, что оно впервые увидело свет именно в такой 
известной типографии5, несомненно, подчеркивает исключитель-
ную популярность, распространенность и значимость данного 
сочинения в еврейской среде. Кроме этого, большой спрос на это 
сочинение подтверждает и его повторное издание уже менее чем 
через полвека после первого. В 1535 г. в Константинополе6 печат-
ник Элиэзер бен Гершом Сончино (גרשם בן משה שונצינו) переиздает 
«Махбарот Иммануэль». Новое издание приобретает одну из клю-
чевых черт книг эпохи палеотипов7 — титульный лист. На титульном 
листе указывается и основное отличие второго издания — вокали-
зация поэтического текста (за исключением 5-й и 6-й тетрадей). 
Также текст книги дополняется предисловием от издателя.

Дальнейшие издания труда Иммануэля Римского были отло-
жены более чем на три столетия. Острая сатира и обилие эротиче-
ской лирики стали причиной запрета (ивр. חרם , херем) на чтение, 
а также переписывание и перепечатывание произведений итальян-
ского поэта8. Этот запрет был сформулирован одним из главных 
религиозных авторитетов XVI в. Йосефом Каро (1488–1575) в ко-
дексе еврейского закона Шульхан Арух (שולחן ערוך)9. Стоит отметить, 
что в период, когда издание «Махбарот» в полном объеме было 
невозможно, последняя 28-я тетрадь «Ад и рай» была четыре раза 
напечатана в виде отдельного сочинения10 [Van Bekkum 2007, 212]. 

Текст и перевод запрета на чтение и печать «Махбарот Имма-
нуэль» из кодекса Шульхан Арух:

5 Три поколения семьи Сончино занимались типографской деятельно-
стью. Половина всех книг, напечатанных в Италии XV в., были изданы этой ти-
пографией. Также к достижениям этой типографии относится выработка опти-
мальной формы шрифтов и освоение печати сложных по компоновке текстов.

6 Типография Сончино под руководством Гершома Сончино действовала 
в Италии до 1526 г., а потом была перенесена на территорию Османской импе-
рии и функционировала сначала в Салониках (1527–1529), а затем в Константи-
нополе, где ее в 1534 г. возглавил сын Гершома Сончино Элиезер Сончино.

7 Палеотипы (от греч. παλαιός — старый, древний, τύπος — отпечаток, образ) — 
условное название европейских печатных книг, напечатанных с 1 января 1501 до 
1  января 1551 г. Большая российская энциклопедия: URL: https://old.bigenc.ru/
education/text/2704497?ysclid=mboacbn2aw580353937 (дата обращения: 28.08.2025).

8 Подробнее об этом запрете см.: [Иммануэль Римский. Избранное 2018, 
313–314].

9 Раздел «’Орах хайим» («Образ жизни», ивр. אורח חיים) 307:16
10 Эта тетрадь была издана отдельно в 1613 г. (Прага), в 1713 г. (Франкфурт-

на-Майне), в 1769 г. (Берлин) и в 1778 г. (Берлин).
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Стихи и басни или светские рассказы и фривольные сочинения, 
наподобие книги Иммануэля, а также книги о войне запрещено читать 
в субботу и даже заглядывать в них не читая ... также и в будние дни 
запрещено, ибо они пристанище бездельников и балагуров... На фри-
вольные сочинения есть еще запрет, даже если они написаны на Свя-
том языке, ибо они возбуждают злое начало. И те, кто их сочинил, 
и те, кто переписал, и тем более те, кто их напечатал, вводят в грех 
остальных11.

В связи с запретом на печать и распространение труда Имма-
нуэля Римского к концу XIX в. первопечатные издания его сочи-
нения приобрели особую ценность для коллекционеров и меце-
натов, которые стремились пополнить свои собрания экземпля-
рами столь редкого и одного их самых ранних изданий еврейской 
светской итальянской поэзии. По два экземпляра «Махбарот», как 
издания 1491 г., так и 1535 г., попали в собрания известных кол-
лекционеров Российской империи: Моше Арье Лейба Фридланда 
(1826–1899) и Даниила Абрамовича Хвольсона (1819–1911). Позже 
их коллекции и первые издания «Махбарот», соответственно, 
вошли в состав еврейского книжного фонда Института восточных 
рукописей РАН в Санкт-Петербурге12.

Следующее полное издание произведения было напечатано 
уже в конце XVIII в. в Берлине. Издание 1796 г. впервые вклю-
чило литературоведческие заметки к каждому поэтическому 
фрагменту. В заметках указывается особенность размера и орга-
низации стихотворений, в частности, количество строк (ивр. טורים) 
и стоп в строке (ивр. בתים), а также количество и соотношение 
долгих слогов (ивр. תנועה) и комбинаций «краткий + долгий» 
(ивр.  יתד). Система таких заметок повторяется и в следующем по 
порядку издании «Махбарот», которое было издано в 1870 г. 
в г. Лемберг13 в типографии Михеля Вольфа (מיכל וואלף) под редак-

11 Часть перевода взята из издания Шломо Крола «Иммануэль Римский. 
Избранное», с. 313, часть — выполнена автором статьи.

12 Располагается сегодня в здании Ново-Михайловского дворца по адресу: 
Дворцовая набережная, 18.

13 Сейчас — Львов. Город в 1772–1918 гг. являлся административным цен-
тром Королевства Галиции и Лодомерии и носил название Лемберг. Большая 
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цией известного библиографа Моше Штейншнейдера, что позво-
ляет назвать это издание первой попыткой протонаучного издания 
«Махбарот». В изданиях XVIII–XIX вв. также претерпевает значи-
тельные изменения расположение поэтического текста на стра-
нице: в отличие от двух первых изданий, где стихотворения печа-
таются ярко выраженными столбцами (по байтам, т.е. по стопам), 
здесь, в новых изданиях, представлен практически сплошной текст 
с несколько увеличенным расстоянием между стопами. Кроме 
того, и берлинское, и лембергское издания дополняются преди-
словиями. Экземпляр 1870 г. содержит даже два предисловия, 
посвященных в основном биографии и творчеству Иммануэля 
Римского, на немецком языке и на иврите от Моше Штейншней-
дера и Ионы Вильхеймайера, соответственно. 

Кроме того, издание 1870 г. представляет особый интерес, 
поскольку именно оно стало объектом наиболее острой критики 
со стороны редактора следующего издания, которое вышло в свет 
в Берлине в 1926 г. под редакцией Хаима Броди (חיים בראדי)14. Был 
напечатан только первый том, в который вошли тетради с первой 
по восьмую. Книга содержит предисловие, посвященное преды-
дущим четырем изданиям «Махбарот», в нем редактор отмечает 
все возрастающее количество ошибочных исправлений и типо-
графских неточностей в каждом последующем издании. Первое 
издание Броди критикует за некрасивый мелкий шрифт, который 
время от времени не позволяет различить схожие по написанию 
буквы, а также за отсутствие указаний на сокращения в некоторых 
местах. Тем не менее издание названо лучшим из существующих, 
так как печатники не вносили в него значительные изменения. 
Константинопольское издание 1535 г. было списано, по мнению 
Хаима Броди, только с издания 1491 г., а исправления были вне-
сены в него по воле самих печатников. Однако многие из этих 
исправлений являются ошибочными, так как выправляют ориги-
нальный текст Иммануэля Римского, а не внесенные печатниками 
ошибки первого издания. Количество ошибочных исправлений 

российская энциклопедия: URL: https://old.bigenc.ru/domestic_history/text/
5738972?ysclid=mbpeirec89767910904 (дата обращения: 29.08.2025).

14 Хаим (Генрих) Броди (1868–1942) — исследователь средневековой лите-
ратуры на иврите. Создатель журнала «Zeitshrift für hebräische bibliographie» 
(«Журнал еврейской библиографии»), который оказал значительное влияние 
на развитие современной еврейской научной библиографии [Броди Генрих].
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значительно увеличивается в издании 1796 г. При копировании 
текста редактор ошибочно интерпретировал сокращения, про-
пускал и заменял буквы, слова и выражения, ошибочно выправлял 
авторский текст. Четвертое издание «Махбарот» 1870 г. в преди-
словии Хаима Броди названо худшим из всех существующих изда-
ний, так как оно повторяет ошибки предыдущих изданий и содер-
жит большое количество новых ошибочных исправлений. 

В связи с указанными недостатками предыдущих изданий, 
целью издания 1926 г. становится, по словам Хаима Броди, очище-
ние текста от этих многочисленных ошибок. В своей работе редак-
тор опирается на две рукописи15. Первый экземпляр из библиотеки 
в Парме. Автор отмечает, что некоторые страницы этой рукописи 
размыты или вовсе отсутствуют. Кроме того, разные фрагменты 
текста написаны разными переписчиками. Второй экземпляр из 
раввинской школы в Нью-Йорке. Хаим Броди пользуется фотоко-
пией данной рукописи, которая, по его словам, была написана 
«мастером письма», однако замечает, что сам текст переписан 
неточно: пропущены буквы, слова и целые строки. Однако данная 
рукопись представляет большую ценность, так как в ней сохрани-
лись ценные выражения из оригинального текста, которые не отра-
жены в пармской рукописи и в первопечатном издании 1491 г.  

Научное, но не критическое, издание Хаима Броди содержит 
примечания как к прозаическому, так и к поэтическому тексту, 
в которых он объясняет значение некоторых слов, а также вводит 
ссылки на аллегории и высказывания из религиозной литературы 
в текстах Иммануэля Римского. В отличие от предыдущих двух изда-
ний, все поэтические отрывки здесь представлены в два столбца без 
разделения на стопы. Заметки к стихотворным размерам добавлены 
в виде графических схем с обозначением кратких и долгих слогов. 

Последние два издания сочинений итальянского поэта были 
напечатаны в 1950 г. в Тель-Авиве под редакцией Авраама Меира 
Хабермана (1901–1980) и в 1957 г. в издательстве «Мосад Бялик» 
под редакцией Дова Ярдена. Текст этого издания, согласно кри-
тической рецензии, основан на десяти рукописях, однако ссылки 
на конкретные рукописи и указания на источники и разночтения 
отсутствуют, что не позволяет назвать это издание критическим. 

15 Издание «Махбарот Иммануэль» 1926 г. доступно на портале Hebrewbooks.
org // URL: https://hebrewbooks.org/38900 (дата обращения: 30.08.2025).
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Исходя из сказанного выше, издание главного труда Имма-
нуэля Римского «Махбарот Иммануэль», хоть и было прервано 
в связи с запретом в кодексе Шульхан Арух, вызывало особый 
интерес у еврейских просветителей (маскилов). Они возобнови-
ли издание текстов «Махбарот» уже в 1796 г. — в период станов-
ления Гаскалы16. Однако столь большой временной отрыв от 
первых изданий поставил вопрос о материале, на котором осно-
вываются последующие издания. Издания XVIII и XIX вв. не содер-
жат информации о том, что стало основным источником для 
вновь публикуемых текстов: первопечатное издание 1491 г., после-
дующее издание 1535 г., оба издания вместе, или же одна или 
несколько из сохранившихся рукописей сочинения. Отсутствие 
этой ключевой информации и полноценных критических изданий 
XX в. обуславливает актуальность текстологического анализа 
печатных изданий «Махбарот» для установления родства списков 
сочинения между собой, что поможет приблизиться к установ-
лению протографа, т.е. изначального текста труда Иммануэля 
Римского. 

Чтобы продемонстрировать разночтения, имеющиеся в тексте 
сочинения, мы провели анализ первых двух фрагментов текстов 
трех изданий (1491, 1535 и 1870 гг.) по сравнительно-сопостави-
тельному методу. Из выявленных разночтений можно сделать 
следующие выводы:

1. Издание 1491 г., так как это первое печатное издание, без 
сомнений, было напечатано с рукописи. Вероятнее всего, с одной 
или нескольких конкретных рукописей, которые были в распоря-
жении печатников. Они нигде не указывают свой источник. 

2. По тексту издания 1535 г. видно, что издание 1491 г. было 
использовано в качестве макета для него. Кроме этого, можно 
с достаточной долей уверенности утверждать, что редакторы 
издания 1870 г. также опирались на текст инкунабулы, так как 
в ходе анализа было выявлено значительное количество фрагмен-
тов, где текст издания XIX в. совпадает с текстом первопечатного 
издания, но отличается от текста 1535 г.:

16 Гаскала (ивр. השכלה, рус. просвещение) — культурное просветительское 
общественное движение, возникшее среди европейского еврейства во второй 
половине XVIII в. Движение выступало за эмансипацию евреев и их интеграцию 
в  европейское общество, в  частности путем приобщения к  светским наукам, 
изучению иврита и истории еврейского народа.  
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,(1491, 1870) יתמב לע ויהי יכרד םייח — (1535) ויהי יכרד םייחה תומב לע
,(1491, 1870) יתנומא הגאדה יהתו — (1535) יתנומא הגאדה התיהו
.ערקי ימו קוחשל תעה (1491, 1870) — ערקי ימו קוחשא ךיאו (1535)
Тем не менее учитывая большое количество идентичных 

грамматических исправлений в изданиях 1870 и 1535 гг., которые 
прослеживаются на протяжении всего текста, в работе над изда-
нием 1870 г. печатники также использовали книгу 1535 г.

3. Среди всех трех изданий есть значительное число как грам-
матических, так и лексических разночтений. Это значит, что ни 
один из текстов нельзя воспринимать как список, напрямую вос-
ходящий к протографу сочинения. Даже издание 1491 г., ближай-
шее к рукописной эпохе, было откорректировано печатниками 
издания 1535 г.,  принадлежащими к той же знаменитой семье 
Сончино. Разночтения дают понять, что они предприняли попыт-
ку выправить имеющийся у них текст инкунабулы, а не просто 
скопировать его: 

 ,(1491) ץבקל לכ[ו]י  — (1535) ץבקל לוכי
 ,(1491)  תרבחמ לא ךיריש— (1535)תרבחמ לע ךיריש 
,(1491) ויחלודבו וילשמ ינינפ — (1535) ויחלוחבו וילשמ ינינפ
.(1491) ןמזב ולאכ הלחנ יל ןיא — (1535( הלחנו לבח ןמזב יל ןיאו
4. В издании 1870 г. было обнаружено большое количество 

лексических разночтений с более ранними изданиями. В част-
ности, пропуски целых фраз и предложений, а также добавления 
новых слов и выражений: 

,(1535 וסלקתי חרוב ןמזה ינפלמ חרוצ רמ (1491, — (1870) וסלקתי ___ חרוצ רמ
.(1535 ,1491) ןבא ___ רפס ןושלה — (1870) ןבא ארקנה רפס ןושלה
Так как случайное возникновение подобных разночтений 

в таком количестве исключено, можно предположить, что для 
создания этого издания в том числе могла быть использована 
некая рукопись «Махбарот». Однако в связи с отсутствием какой-
либо информации об этом от редакторов издания с точностью 
утверждать это не представляется возможным.

5. Статистически больше всего было выявлено разночтений 
лексического и графического характера. Если причиной графиче-
ских разночтений можно назвать типографские ошибки: 

,(1491)  םיתדנע יתורגרג לעו— (1870) םיתנדע יתורגרג לעו
,(1491) רבדל ישפנ אלו — (1870)  רברל ישפנ אלו
,(1491)  היתועמדמ העמד לכ— (1535) היתועדמ העמד לכ
;(1491) רדק המכה שמשו — (1535) רדק המכחה שמשו

דרכי במות החייםעל  דרכי חיים — (1535) יהיו  במתייהיו על    ( 1870 ,1491 ), 
הדאגה אמונתי והיתה הדאגה אמונתי יותה — (1535)   )1870  ,1491( , 

ומי יקרע ואיך אשחוק) 1535( ומי יקרע העת לשחוק) 1491, 1870( —  . 
 

יתקלסו ___מר צורח  יתקלסו הזמן בורחמלפני מר צורח  )1491, — (1870)   1535), 
אבן הנקראהלשון ספר  אבן ___הלשון ספר  — (1870)   (1491, 1535). 

 

לקבץ יכול לקבץ י[ו]כל  — (1535)  (1491),  
מחברת עלשיריך   (1535) — מחברת  אלשיריך   (1491),  

ולחיוח ובפניני משליו  ולחיודובפניני משליו   — (1535)   (1491), 
ה לין לי נחא — (1535) ואין לי בזמן חבל ונחלה  .(1491) כאלו בזמן 

 

עדנתיםועל גרגרותי   (1870) —  ,(1491)  ענדתיםועל גרגרותי 
לרברולא נפשי  לדברולא נפשי  — (1870)    (1491), 

מדעותיהכל דמעה   (1535) —  ,(1491)  יהמדמעותכל דמעה 
קדר כמהחהושמש   (1535) — קדר  הכמהושמש   (1491); 
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или же характерный для типографии или эпохи способ записи: 
 ,(1491)הנמאב םתא  —(1535)  הנומאב םתא
,(1491)םיפיעסה יתש  — (םיפעסה יתש (1535
, םינדנל הננתת וניפכ (1491)— (1535) םינדנל הנתת וניפכ

то лексические разночтения не поддаются такому объяснению. 
Они прослеживаются как в прозаических, так и поэтических отрыв-
ках и влияют на понимание всего текста в целом:

,(1491)רעגי אֹל םירעובלו  — (1870) רעגי אֹל םורע ובלו
  ,(1491) רוא ’ה שארב םהיתורטעו —1870)  רוא םהישארב םהיתורטעו (1535,
.)1491) תובבר הילובגמ רוכזאו — (1870 ,תובבר הילומגמ רוכזאו (1535
Учитывая все сказанное выше, текстологическое исследование 

«Махбарот» Иммануэля Римского остается зависимым от руко-
писных источников, дошедших до наших дней. Ни один из про-
анализированных текстов печатных изданий нельзя использовать 
в качестве исключительного источника при работе с текстом как 
памятником итальянской еврейской поэзии XIV в. Для создания 
полноценного критического издания «Махбарот Иммануэль» 
в будущем требуется всестороннее изучение и отдельный тексто-
логический анализ текстов рукописных источников. Тексты рас-
смотренных в данной работе печатных изданий в совокупности 
могут использоваться в качестве вспомогательного материала 
при составлении критического издания, однако отдельный текст 
ни одного из изданий не может служить основой нового издания.

Уникальность труда Иммануэля Римского в рамках итальянской 
нерелигиозной еврейской поэзии XIV в. обуславливает необходи-
мость продолжения его исследования. Полноценное исследование 
сочинения требует наиболее точного установления текста. Проведен-
ный сравнительный и текстологический анализ печатных изданий 
сочинения является шагом к полному критическому изданию 
«Махбарот Иммануэль», которое, помимо установления протографа 
текста, сможет также открыть дорогу к отсутствующему на данный 
момент полному переводу этого сочинения на русский язык.

Источники
Immanuel 1491— Immanuel of Rome. Mahbarot Immanuel [иврит]. 

Brescia:
Gershom ben Moshe Sonchino, 1491.
Immanuel 1535— Immanuel of Rome. Mahbarot Immanuel [иврит]. 

Constantinople:
Eliezer ben Gershom Sonchino, 1535.

נהובאמאתם     )1535( באמנהאתם    — (1491),  
םיהסעפשתי  )1535 יםיפהסעשתי    — ( (1491), 

לנדנים תתנהכפינו   (1535) — לנדנים  תתננהכפינו  )1491( , 
 

לאֹ יגער ם וולבו ער לאֹ יגער םיולבוער  — (1870)  (1491), 
אור הםבראשיועטרותיהם  )1535,   )1870 —    ,(1491) רוא ’בראש הועטרותיהם  

רבבות וליהממגואזכור  )1535 , 1870) — רבבות  וליהבמג ואזכור  (1491). 
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Immanuel 1870— Immanuel of Rome. Mahbarot Immanuel [иврит]. 
Lemberg:

Michel Wolff , Moshe Steinschneider, 1870.
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Аннотация: В данной статье рассматривается проблема проведения вскрытий 
(и шире — обращения с трупами) в Варшавской еврейской больнице в начале 
XX в., активно обсуждающаяся на страницах ежедневной прессы на идише. Со-
гласно многочисленным сообщениям, в Еврейской больнице на постоянной 
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тории Варшавы работой Еврейской больницы. Первопричиной же недовольства 
являлся переход Еврейской больницы из общинного ведения в муниципальное, 
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института показывает неготовность варшавского еврейства к модернизации 
и стандартизации городской жизни.
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К началу XX в. варшавское еврейство представляло собой 
самую крупную еврейскую общину в Европе. К 1914 г. в Варшаве 
насчитывалось около 275 тыс. евреев, что составляло 36–38% всех 
жителей Варшавы [Scott 2012, 15]. Вторая половина XIX — начало 
XX в. — время стремительной социальной модернизации еврей-
ского населения в Российской империи. Если раньше еврейская 
община фактически представляла собой отдельную корпорацию 
в средневековом смысле этого слова, обособленную от окружаю-
щего мира изнутри и извне, то начиная с середины XIX в. тради-
ционный уклад жизни начинает постепенно разрушаться. Еврей-
ская больница (ее предшественник хекдеш — богадельня) — один 
из неотъемлемых общинных институтов — претерпевала те же 
изменения, что и сама еврейская община. Учреждение, предна-
значенное для беднейших слоев еврейского общества, начало 
превращаться в современный госпиталь, доступный, в том числе 
для неевреев. Изучение трансформации традиционных общинных 
институтов предлагает дополнительную оптику для понимания 
процессов еврейской модернизации в целом. Варшавская еврей-
ская больница1 — один из наиболее ярких примеров подобной 
трансформации.

Еврейская больница была открыта в 1799 г., после чего неодно-
кратно переезжала. В 1887 г. было решено построить новое здание: 
санитарное состояние старого госпиталя на ул. Покорна было 
признано неудовлетворительным, а число больничных коек — 
недостаточным. Выбор места для постройки занял три года 
в связи со сложностью поисков подходящей локации и бюрокра-
тическими препонами. Участок необходимого размера был найден 
лишь на окраине города, в районе ул. Чисте [Nowy Szpital 1909, 
41–46]. В 1902 г. после окончания длительного и дорогостоящего 

1 Несмотря на то что официально учреждение называлось Больницей Ста-
розаконных («Старый Закон» — Ветхий Завет), а после 1918 г. — Больницей на 
ул. Чисте, я буду придерживаться названия «Еврейская больница», поскольку 
именно так называли больницу современники: это название фигурирует в ев-
рейской и польской прессе, а также регулярно проскальзывает в официальных 
документах магистрата наряду с официальным названием. Сам факт массового 
употребления этого «смыслового» названия больницы, указывающего на ее не-
давнюю принадлежность еврейской общине, говорит о  том, что осмысление 
муниципализации Еврейской больницы заняло довольно продолжительное 
время.
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строительства состоялось официальное открытие нового ком-
плекса Еврейской больницы на ул. Чисте, окончательно же ра-
боты были завершены к 1904 г. Здание изначально было заду-
мано как современный европейский госпиталь, соответствующий 
всем новейшим санитарным стандартам [Nowy Szpital 1909, 39]. 
В 1907 г. Еврейская больница была одной из немногих больниц 
Варшавы, чье состояние городской комиссией было признано 
хорошим и не требующим капитального ремонта  [Księga pamiątkowa 
1911, 208].

В 1907–1914 гг. Еврейская больница, представляющая собой 
комплекс из 17 зданий, была одной из самых крупных и современ-
ных больниц Варшавы и Привислинского края, в которой рабо-
тали известные врачи. После муниципализации лечебных заве-
дений города Еврейская больница стала одной из главных варшав-
ских больниц, на развитие которой выделялись большие суммы 
из городского бюджета. Еврейская больница также была одной 
из двух больниц города, где существовало психиатрическое отде-
ление. С финансовой точки зрения переход в ведение городской 
системы здравоохранения, безусловно, пошел ей на пользу: еврей-
ская община Варшавы не справлялась с поддержанием работы 
столь крупной организации, о чем говорят впечатляющие долги 
[Księga pamiątkowa 1911, 2011].

* * *

Варшава начала XX в. — это быстрорастущий и густонаселен-
ный мегаполис. В период 1882–1914 гг. население города удвоилось, 
при этом процент прироста еврейского населения был выше, чем 
польского (163% против 118%); в некоторых еврейских районах 
население утроилось [Corrsin 1989, 24]. Существенный рост и поль-
ского, и еврейского населения произошел за счет внутренней 
миграции из губерний Привислинского края, в основном Варшав-
ской. Кроме того, еврейское население увеличилось за счет 
миграции евреев-литваков из губерний Северо-Западного края 
в 1880–1890-е гг. В результате этого в начале XX в. около половины 
жителей Варшавы не были ее  уроженцами [Corrsin 1989, 23]. Рез-
кое увеличение городского населения породило множество 
проблем, одна из которых — санитарная. Плотность населения 
в небольшой по площади Варшаве была в четыре раза выше, чем 
в Санкт-Петербурге [Corrsin 1989, 13]. Если в 1868 г. только 7% го-
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родских зданий имели четыре и более этажей, то к 1914 г. их 
число достигло 60% [Bauer 2021, 183].

Городская система здравоохранения не отвечала потребностям 
быстро возросшего населения и остро нуждалась в реформирова-
нии, провести которое без участия городского управления было 
невозможно. С целью развития больничного дела в 1907 г. все 
больницы Варшавы были переданы в городское управление. Город-
ские власти объясняли это решение тем, что медицинские учре-
ждения самостоятельно не справлялись с обеспечением надлежа-
щей помощи стремительно растущему населению города: густо-
населенная столица Привислинского края нуждалась в единой 
сети институтов здравоохранения. С 1907 г. варшавский магистрат 
взял на себя обязанности по финансированию городских больниц, 
предоставив тем самым возможность пользоваться ими всем, кто 
платит больничный налог в городской бюджет. Еврейская боль-
ница перестала принадлежать еврейской общине, открыв свои 
двери для пациентов всех национальностей и вероисповеданий, 
официально зарегистрированных в Варшаве. Несмотря на то что 
это решение фактически пошло Еврейской больнице во благо, 
и она получила доступ к значительно большим ресурсам, нежели 
те, которые могла обеспечить еврейская община, реакция еврей-
ского населения была преимущественно негативной. Утрата 
традиционного общинного института воспринималась варшав-
скими евреями крайне болезненно. 

Восприятию муниципализации Еврейской больницы в вар-
шавской ежедневной прессе (еврейской и польской) посвящена 
моя магистерская диссертация. Данная статья является переработ-
кой одного из описываемых в ней сюжетов. Мое исследование 
можно отнести к жанру микроистории — рассмотрению боль-
шого через малое. Я рассматриваю Еврейскую больницу как зер-
кало, в котором отражались перемены, происходившие в еврей-
ском и польском обществе. Еврейская больница в качестве одно-
го из городских медицинских учреждений, которым так или 
иначе были вынуждены пользоваться большинство варшавян, 
была местом совместной работы и вынужденного проживания 
людей разных религиозных и политических убеждений. Особен-
ностью микроисторического исследования является необходи-
мость «слышать» голоса акторов. Обращение к газетам, куда 
читатели, в том числе пациенты и врачи Еврейской больницы, 
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постоянно присылали письма, дает нам такую возможность. 
Данное исследование предполагает междисциплинарный подход 
с привлечением методов исторической антропологии (в первую 
очередь взгляд изнутри еврейского сообщества). Я рассматриваю 
газеты, мои основные источники, как целостный текст, т.е. ана-
лизирую не только информацию, но и совокупность авторского 
стиля и языка, выбор шрифта, рисунки, расположение статьи 
в номере и пр. Работа с прессой также предполагает использова-
ние методов дискурсивного анализа, т.е. попытку увидеть взаимо-
связь между текстом и общественно-политическим и культурным 
контекстом, в котором он был написан.

Источником для «еврейской» части моего магистерского 
исследования стал корпус из трех ключевых ежедневных газет на 
идише — «Хайнт» (1908–1939), «Дер Момент» (1910–1939) и «Дер 
Фрайнд» (1903–1913) — за 1907–1914 гг. Данные издания имели 
наибольший тираж и территорию распространения и оказывали 
значительное влияние на жизнь еврейской общины. Все три газе-
ты содержали рубрики о жизни города, в которых публиковались 
заметки о Еврейской больнице. 

Варшава с 1905 г. среди прочего являлась крупнейшим центром 
еврейской прессы и книгопечатания в Российской империи. Рас-
цвет еврейской периодики, случившийся после снятия запрета на 
печать на идише, который действовал до этого2, характеризо-
вался стремительным ростом числа изданий и их тиражей. Мно-
гие из открывшихся сразу после снятия запрета изданий просуще-
ствовали недолго, тем не менее это время бесспорно можно назвать 
переломным для всего еврейского населения Российской империи. 
Для историков пресса на идише является уникальным источником 
об истории российского еврейства.

Муниципализация Варшавской еврейской больницы совпала 
с расцветом прессы на идише. Возникновение ежедневной 
прессы на идише сыграло значительную роль в формировании 
национальной идентичности и политической мобилизации 
[Nalewajko-Kulikov 2016]. Благодаря этому нам оказались доступны 
многочисленные отклики на работу больницы — пошла ли муни-
ципализация во благо больнице и евреям.

2 Исключения из запрета на газеты на идише были единичны. Самый из-
вестный пример — газета «Дер Фрайнд»  [Френкель 2011].
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* * *

Одним из ключевых факторов недовольства Еврейской боль-
ницей после муниципализации, упомянутых в еврейской прессе, 
является не столько обращение с живыми пациентами, сколько 
с мертвыми. Напомню, что погребение умершего согласно еврей-
скому религиозному закону, наряду с обеспечением пациентов 
кошерным питанием, является одной из ключевых инфраструк-
турных задач Еврейской больницы. Еврейский закон предписы-
вает похоронить умершего как можно скорее3, сохранив его тело 
целостным4, из чего следует запрет на кремацию, вскрытие и иные 
манипуляции с телом покойного. Многочисленные жалобы из 
газет свидетельствуют о регулярном нарушении всех правил еврей-
ского погребения в Еврейской больнице. 

Примечательно, что в области похорон в Еврейской больнице 
существовало как минимум два актора — больничная похоронная 
служба, сотрудники которой преимущественно были неевреями, 
и погребальные братства. Об их «противостоянии» свидетель-
ствуют многочисленные публикации. Так, в заметке в газете «Дер 
Фрайнд» о пятилетней девочке, которую насмерть задавил трам-
вай, сообщается, что «руководство больницы не сочло нужным похо-
ронить девочку или хотя бы сообщить хевре “Хесед шель Эмес” [«Истин-
ное милосердие». — А.Л.], которая бы точно позаботилась об этом. 
Мертвый ребенок лежит уже 8-й день и непонятно, когда будут похо-
роны» [Der Fraynd 1911, 3]. В более экспрессивной заметке «Хайнт», 
посвященной этому же случаю, отмечается, что Еврейская боль-
ница оказывает противодействие работе погребального братства: 
«Удивительно и непонятно, почему Еврейская больница не решается 
позволить хевре “Хесед шель Эмес” провести похороны, в то время как 
другие нееврейские больницы, когда умирает еврей, немедленно сооб-
щают этой хевре, что его надо похоронить. Еврейская больница сама 
не хоронит и другим не дает» [Haynt 1911б, 3].

Халатность погребальной службы Еврейской больницы, про-
тивопоставленная ответственности членов хевры «Хесед шель 
Эмес» — расхожий сюжет в заметках о больничных похоронах. 

3 Иудаизм предписывает хоронить покойного в  день его смерти (Втор 
21:23), если этот день не выпадает на субботу или праздники.

4 Это предписание выводят из стиха «Прах ты и  в прах превратишься» 
(Быт 3:19). 
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Приведу еще один пример: «Сколько мертвых в Еврейской больнице. 
У нас из уважения к умершему есть обычай не задерживать похороны. 
В больших городах официально это нужно делать максимум через 3 дня. 
Но […] тела тех, кто умер в Еврейской больнице, переносят в морг, и, 
непогребенные, они лежат там целую неделю, если не помогает кто-то 
со стороны. Такой грустный факт произошел не далее, как вчера. Скорая 
помощь привезла 51-летнего мужчину почти в бессознательном состоя-
нии. Больной назвал свою фамилию и через несколько часов умер. И хотя 
в больнице знали его имя и адрес, он пролежал 8 дней в морге. И если бы 
об этом случайно не узнала “Хесед шель Эмес”, то его бы до сих пор не 
похоронили. Оказалось, что у него в Варшаве есть родственники, куплен 
участок на кладбище и заказано надгробие» [Haynt 1910в, 5]. Воз-
можно, многочисленные упоминания хорошей работы «Хесед 
шель Эмес» в противовес безответственности сотрудников Еврей-
ской больницы были своего рода «рекламной кампанией» хевры 
и призывом жертвовать на ее деятельность.

Впрочем, иногда похороны в Еврейской больнице проходи-
ли, наоборот, слишком быстро, и родственники не могли про-
ститься с телом покойного. Так, женщина пришла навестить 
лежавшего в Еврейской больнице мужа, но ей отказали, сказав, 
что больной отдыхает и его не следует беспокоить. На следующий 
день «частное лицо» сообщило женщине, что ее муж мертв. Она 
пришла в больничное управление просить, чтобы ей разрешили 
похоронить мужа на Варшавском еврейском кладбище, на что 
ей ответили, что мужчину день назад похоронили на Пражском 
кладбище. Вдова написала жалобу в управление еврейской об-
щины, что ей не разрешили попрощаться с телом мужа [Haynt 
1909, 3].

Еще более острой, чем отложенное погребение, была про-
блема проведения вскрытий, что было важным инфоповодом для 
газет на идише. Регулярно встречаются такие сообщения: «В Еврей-
ской больнице позавчера в 7-м отделении умер некто Ицхок-Меер Юхт-
ман. Его жена попросила врача не вскрывать тело. Он пообещал, но, 
к своему удивлению, наутро, когда его выносили из морга, она обнару-
жила, что тело вскрыли» [Haynt 1910б, 3]. Или: «В прошлый четверг 
в Еврейскую больницу поступил больной Пейсах Зильберштейн, кото-
рого его знакомый Горин привез специально из Волынской губернии. 
Зильберштейн умер в ночь с четверга на пятницу. Горин об этом узнал 
и захотел похоронить. В больнице ему сказали, что об этом позабо-
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тятся без него. Вчера Горин пришел, и ему сказали, что тело уже пять 
дней лежит без похорон. И кроме того, при осмотре тела он увидел, что 
ему провели вскрытие, не спросив согласия» [Der Fraynd 1910б, 3].

Вмешательство родственников помогало далеко не всегда. Так, 
некий Борух Шлемович подал жалобу в прокуратуру за то, что его 
и его друга Зелига Арбайтмана «страшно избили» при попытке 
остановить вскрытие родственника. Жалобу подписал врач Еврей-
ской больницы Бергман, зафиксировавший следы побоев [Haynt 
1912б, 5].

Еще одно вскрытие, проведенное без разрешения, повлекло 
за собой скандал в прессе — серию публикаций и писем в редак-
цию. Поводом для резонансного скандала стала жалоба вдовы 
г-на Гольдштейна на вскрытие, проведенное доктором Цунгом 
без ее согласия и против воли покойного. В полемику вокруг 
жалобы вдовы Гольдштейн включились как друзья покойного, так 
и врачи и представители Еврейской больницы [Haynt 1908б, 2; 
Haynt 1908в, 3]. С небольшими сокращениями приведу здесь 
письмо общественного деятеля Х. Фарбштейна, который решил 
публично поддержать вдову Гольдштейн и провел собственное 
«расследование» обстоятельств вскрытия [Haynt 1908б, 2]:

«Мне действительно неприятно и больно очернять честь важной 
еврейской институции, однако это придется сделать. Правда должна 
быть сказана. Я постараюсь насколько возможно воздерживаться от 
высказывания своих частных взглядов и буду объективно передавать 
то, что я видел и слышал:

В полвосьмого утра ко мне пришли несколько знакомых евреев 
и попросили меня проконтролировать, чтобы покойному Гольдштейну, 
которого я знал как достойного и ученого человека, не проводили вскры-
тие. И поскольку покойный лежал в отделении доктора Визеля, я вместе 
с Мойше Штайнфельдом обратился к семье Визеля с просьбой повлиять 
на доктора, чтобы он не проводил вскрытие, и в нашем присутствии 
родственница позвонила ему и получила ответ, что, если полиция не 
заставит, он не будет его проводить. Однако этот неясный ответ нас 
не удовлетворил, и я позвонил по телефону одному из своих знакомых 
врачей в Еврейской больнице, чтобы посоветоваться.  Он посоветовал 
мне, чтобы мы с многоуважаемым раввином Авромом-Цви Перлмутером 
обратились напрямую к главному врачу Еврейской больницы, доктору 
Швейцеру.  Мы тут же поехали к Перлмутеру, затем поехали с ним 
в больницу. Однако Швейцер, с которым мы созванивались, к сожалению, 
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известил нас о том, что мы приехали слишком поздно, и вскрытие было 
назначено еще вчера и уже проведено.

Я был поражен эти фактом и решил ждать доктора Визеля, 
чтобы тот объяснил ситуацию. Я спросил, знал ли он, когда с ним гово-
рила его родственница, что операция уже прошла? Оказывается, не 
знал. На мой вопрос, когда Гольдштейн умер, он ответил, что в час 
ночи. На мой вопрос, если он умер в час ночи, то почему еще вчера было 
назначено вскрытие, как мне сказал Швейцер. Возможно ли это, если 
человек еще жив? Да, ответил он: “Мы еще вчера решили, что нужно 
провести вскрытие, как только больной умрет”. “Почему вы решили 
вскрывать именно этого человека, почему вы еще при его жизни поза-
ботились о вскрытии?” “Потому что к предыдущей болезни внезапно 
добавилась новая, и поэтому мы должны были выяснить причину: вдруг 
вахтер избил пациента и это вызвало болезнь”. [Выделено в ори-
гинале. — А.Л.]

Я поблагодарил доктора Визеля за ответы и в раздумьях вышел из 
больницы». 

В следующем номере «Хайнт» было опубликовано продолже-
ние «расследования» Фарбштейна. Он пошел в городской магистрат, 
где встретил «одного из высокопоставленных деятелей одной из 
христианских больниц», которому задал несколько вопросов 
о вскрытиях, не рассказывая о скандале в Еврейской больнице 
[Haynt 1908в, 3]:

«1. Имеет ли право больница не выдавать тело больного (не инфек-
ционного) родственникам, если они этого хотят? — Нет.

2. Имеет ли право больница проводить вскрытие, не спрашивая 
родственников, которые привезли его в больницу и платили по 30 руб. 
в месяц за его содержание и которые не хотят вскрытия? — Да, боль-
ница имеет право, так как всегда можно сказать, что это нужно для 
научных исследований. Однако, помимо формального закона, существу-
ет моральный долг, который не позволяет провести вскрытие без раз-
решения родственников, особенно если человек лежал в больнице не на 
деньги общины, а за собственный счет

3. Как ваша христианская больница относится к еврейским покой-
никам? — Как только становится понятно, что больной умрет, семья 
обычно забирает его домой. И мы никогда этому не мешаем. Во-первых, 
так как придерживаемся своего рода “морального кодекса”. Во-вторых, 
так как в высшей степени уважаем религиозные чувства евреев. 
[Выделено в оригинале. — А.Л.]
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4. Случалось ли у вас, чтобы назначали вскрытие, когда больной еще 
жив? — Нет, это абсолютно невозможно, так как бесчеловечно. 

5. Бывало ли у вас такое, что служка или вахтер избил больного 
или повредил ему? — Что вам такое приходит в голову? Как можно было 
додуматься до такого бреда?

Ответы христианского врача кажутся вполне исчерпывающими, 
и дальнейшие расспросы показались мне излишними. А доктор Цунг 
в своем ответе вдове и «Хайнту» сказал, что в отношении вскрытий 
ни о чем не будет говорить «“потому что вскрытия еще долго будут 
объектом споров между обществом и врачами”. И к этому я хочу еще 
вот что добавить.

В Еврейской больнице лежит до 90% больных евреев-ортодоксов, так 
как они боятся лечь в христианские больницы, потому что им после 
смерти проведут вскрытие, и уверены, что в Еврейской больнице на 
этот случай они защищены. […]».

К сожалению, в рамках данной статьи не представляется воз-
можным проверить, действительно ли «религиозные чувства 
евреев» в области похорон парадоксальным образом больше учи-
тывались в христианских больницах, нежели в Еврейской. Однако 
сам факт упоминания подобного явления, рассчитанный на широ-
кую аудиторию, многое говорит об остроте проблемы вскрытий 
в Еврейской больнице. Для религиозных евреев обращение в Еврей-
скую больницу было гарантией если не излечения, то хотя бы 
кошерного завершения жизненного пути. Скандал вокруг вскры-
тий в Еврейской больнице не мог не пошатнуть хрупкого доверия 
этой прослойки населения к госпитализации.

Друзья умершего Гольдштейна, Маркусфельд и Щупак, в опуб-
ликованном в том же номере «Хайнта» письме [Haynt 1908в, 3], 
также упоминают крайне жестокое обращение доктора Цунга 
с больным: «Мы можем свидетельствовать, что когда мы были у него 
перед праздником Рош а-Шана, он был заперт в палате, и когда мы вошли, 
он начал плакать и говорить: “Люди добрые, сжальтесь надо мной, я лежу 
в жару, и никто не даст мне даже попить. Я прошу вас, спасите меня 
и принесите воды”. […] Мы принесли ему кефир, содовую воду, сок и не-
сколько виноградин. Больной хотел расцеловать нам руки и в слезах 
сказал: “Пресвятой, благословен Он, вам отплатит добром, вы при-
несли мне радость».

В этих двух письмах примечателен способ оплаты лечения 
Гольдштейна в больнице. Друзья Гольдштейна обосновывают свою 
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заинтересованность в его судьбе не только дружбой, но и тем, что 
они выступали гарантами оплаты его лечения в больнице. В упо-
мянутом выше письме Фарбштейна во втором пункте идет речь 
о том, что воля больных и его родственников имеет больше шан-
сов повлиять на «моральный долг» врачей, если оплата лечения 
производится за собственный счет. 

С проблемой проведения вскрытий в Еврейской больнице 
пытались бороться официально. Так, в заметке, опубликованной 
в газете «Дер Фрайнд» [Der Fraynd 1910а, 3],  сообщается о том, что 
несколько месяцев назад некий общественный деятель Мойше 
Вантик5 обратился к нескольким варшавским раввинам с просьбой 
ходатайствовать о прекращении вскрытий. Раввины обратились 
к представителю Еврейской больницы Вайсблату, который собрал 
совещание врачей по этому вопросу. На совещании большинством 
голосов против четырех поддержали запрет вскрытий, однако 
практического эффекта это не имело. Тогда упомянутый выше 
Мойше Вантик попросил походатайствовать об этом своего зна-
комого религиозного деятеля в Петербурге. Это сработало, и вра-
чи Еврейской больницы получили из Петербурга указание не 
вскрывать тела умерших евреев, кроме как в чрезвычайных слу-
чаях. 

Эта история демонстрирует нам установленную в системе 
российского здравоохранения вертикаль власти. Сами врачи 
больницы, хотя и были согласны на запрет вскрытий, не могли 
установить его у себя в больнице. Вантик был вынужден, минуя 
варшавский магистрат, обратиться сразу в Санкт-Петербург. Век 
массовой еврейской прессы раскрывает читателям последова-
тельность действий Вантика, называя все имена участников 
истории6.

Судя по всему, проблема вскрытий стояла остро не только 
в Еврейской больнице. Тенденция на запрет вскрытий без разреше-
ния родственников существовала во всех больницах Варшавы. 
Например, Медицинский совет Варшавы получил одобрение МВД 
на то, чтобы вскрытия в больницах проводились только с согласия 
родственников. Варшавские врачи, которым это распоряжение 

5 Информации о нем найти не удалось.
6 Я не указываю их в этом тексте, поскольку у меня не получилось найти 

информацию ни об одном из упоминаемых деятелей. Так что, к  сожалению, 
верификация этой истории не представляется возможной.
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мешало в работе, обратились в магистрат с просьбой его отменить, 
однако магистрат Варшавы отказал [Haynt 1910а, 5]. Вероятно, 
принятию запрета способствовала огласка в прессе.

После принятия запрета на вскрытие без согласия семьи осе-
нью 1910 г. в прессе на идише упоминаются только единичные 
случаи вскрытий без разрешения родственников, при наличии 
большого числа подобных публикаций ранее. Опубликованные 
в «Хайнте» статистические сведения о проведенных вскрытиях 
через год после запрета говорят о том, что из 122 проведенных 
в Еврейской больнице вскрытий за год, 106 прошли с разрешения 
родственников [Haynt 1911а, 1]. В сочетании с «молчанием» 
прессы по этому поводу можно с большой степенью вероятности 
сказать, что ситуация с проведением вскрытий без согласия семьи 
умершего, несомненно, улучшилась.

Через год ситуация изменилась еще более радикально. Если 
раньше пресса изображала врачей Еврейской больницы «охотни-
ками за еврейскими трупами», то в заметке «Можно ли заполучить 
еврейские трупы?», опубликованной в «Хайнте» [Haynt. 1912а, 3], 
дается уверенный ответ «нет»: «Как известно, при каждом универ-
ситете есть клиника и тела тех, кто умер в клинике, потом переда-
ются в университет в учебных целях. Но этого числа недостаточно 
и “товар” привозят в университет и из других больниц. На днях для 
этой цели директор Высших женских курсов при Варшавском универ-
ситете обратился к Еврейской больнице с вопросом, можно ли получить 
трупы для учебных целей. Управление больницы ответило, что у евре-
ев вскрытие — это преступление, поэтому больница не может предо-
ставить трупы. Спасибо Еврейской больнице за это!»

* * *

Таким образом, еврейская пресса фиксирует значительное 
недовольство своих читателей работой Еврейской больницы. 
Пожалуй, наибольшей остроты это недовольство достигло имен-
но в сфере погребения. Коренная же причина недовольства еврей-
ского населения заключалась в том, что Еврейская больница 
перестала быть общинным учреждением, что воспринималось 
весьма болезненно. Это выражалось в том числе в противопо-
ставлении больницы традиционным общинным братствам — 
хеврот. На страницах еврейской прессы именно члены благо-
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творительных братств предстают силой, которая подлинно забо-
тится о еврейских больных, тогда как сотрудники больницы 
относятся к своим обязанностям халатно и зачастую ведут себя 
с пациентами агрессивно. Слово «Еврейская» в названии боль-
ницы нередко берется авторами критических статей в кавычки, 
что показывает сомнение в том, осталась ли больница действи-
тельно еврейской [Haynt 1908а, 1].

Несмотря на постепенное разрушение традиционного укла-
да жизни, априори происходившее в многонациональной Вар-
шаве, для подавляющего большинства варшавских евреев потеря 
традиционного общинного института была колоссальной утратой, 
заметно сказывавшейся на их повседневной жизни. Муниципа-
лизация варшавских больниц (включая Еврейскую) была неиз-
бежным шагом в рамках процесса модернизации и стандартиза-
ции городской жизни: для развития современного мегаполиса 
была необходима единая сеть муниципальных больниц. Большая 
часть варшавских евреев, по-видимому, не была готова и не хо-
тела глубинных изменений общинной структуры, навязанных 
извне. 
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Введение

В условиях сохраняющихся проблем дискриминации и соци-
ального неравенства возрастает интерес к культурным формам 
сопротивления угнетению. Связь комиксов с борьбой против 
дискриминации, включая антисемитизм, начала исследоваться 
сравнительно недавно — ранее комиксы считались сугубо раз-
влекательным жанром. Поворотным моментом стало появление 
графических романов «Маус» Арта Шпигельмана и «Договор с Богом» 
Уилла Айснера, а также появление научных работ, анализирующих 
комиксы в культурологическом контексте.

Важную роль в осмыслении еврейских корней американской 
комикс-индустрии сыграл роман Майкла Чабона «Приключения 
Кавалера и Клея» (2000), художественно реконструирующий ее 
становление. В исследовательском поле данной проблематики 
следует отметить работы Д. Фингерота [Fingeroth 2007], А. Капла-
на [Kaplan 2010] и Р. Шварца [Schwartz 2021], в которых анализиру-
ется связь комиксов с еврейским историческим и культурным 
опытом.

Научная новизна работы заключается в рассмотрении аме-
риканских комиксов как устойчивого культурного механизма 
противодействия дискриминации на протяжении всего периода 
их существования — от золотого века 1930-х гг. до современности. 
В отличие от исследований, фокусирующихся на отдельных пер-
сонажах или этапах развития жанра, данная работа предлагает 
целостный историко-культурный анализ. Для отечественной 
науки новизна состоит в систематизации англоязычных иссле-
дований и привлечении малоизученных источников (The Comic 
Torah, Yiddishkeit), а также в анализе библейских аллюзий в образе 
Супермена и других ранних супергероев как формы репрезентации 
еврейского опыта в массовой культуре.

Объектом настоящего исследования являются американские 
комиксы XX–XXI вв., созданные преимущественно еврейскими 
авторами. Предметом исследования выступают способы репре-
зентации антисемитизма и иных форм дискриминации, а также 
влияние еврейской культурной традиции и исторической памяти 
на формирование образов супергероев и развитие жанра графи-
ческого романа.
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1. �Cтановление жанра комиксов и роль еврейской 
диаспоры

В конце XIX в. в американских газетах появляются первые 
серийные карикатуры — прототип комикса. Первым популярным 
персонажем становится «Желтый Малыш» из серии «Аллея Хогана» 
(“Hogan’s Alley”), созданный в 1895 г. Ричардом Аутколтом. Этот 
неоднозначный персонаж (то ли ирландец, то ли китаец) стано-
вится символом и героем угнетенных этнических меньшинств 
[Алексеев 2016, Левин 2024].

Дальше история американских комиксов неразрывно пере-
плетается с историей еврейских иммигрантов. В начале XX в. 
выходцы из еврейской среды в США часто сталкивались с профес-
сиональными барьерами и предрассудками. Им приходилось 
реализовывать себя в областях, которые считались менее престиж-
ными для господствующей англосаксонской культуры — от швей-
ной промышленности до киноиндустрии. Комиксы как новая 
форма массовой культуры тоже изначально рассматривались как 
«низкий» жанр, далекий от высокого искусства. Именно в этом 
неосвоенном и малоуважаемом поле еврейские авторы и изда-
тели сумели найти для себя нишу и, по сути, сформировать свою 
собственную индустрию. Так возник Голливуд, так возникли 
и комиксы в современном понимании [Белецкий 2022; Fingeroth 
2007; Garvey 2024, Kaplan 2010].

«Мы не могли попасть в газетные комиксы или рекламу; ре-
кламные агентства не нанимали евреев», — объясняет карикату-
рист журнала MAD Ал Джаффи. «Одна из причин, почему мы, евреи, 
переместились в бизнес комиксов, заключается в том, что боль-
шинство издателей комиксов были евреями. Так что там не было 
дискриминации» [Kaplan 2010].

К началу 1930-х гг. комиксы эволюционировали от газетных 
юмористических полос к самостоятельным журналам. Поворот-
ным моментом принято считать 1933 г., когда предприимчивый 
Макс Гейнс (Гинзберг) выпустил сборник Famous Funnies — первый 
журнал-комикс, представлявший собой перепечатку газетных 
комикс-страниц. Этот эксперимент показал, что существует мас-
совый спрос на отдельные издания комиксов. Уже к лету того же 
года журнал продавался по всей территории Соединенных Штатов 
по цене 10 центов за экземпляр [Алексеев 2016; Schwartz 2021].
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Вслед за успехом Famous Funnies стали появляться и другие 
издатели. Примечательно, что многие ключевые фигуры молодой 
индустрии были евреями: так, основателем будущей Marvel Comics 
(тогда Timely Comics) был Мартин Гудман, родившийся в многодет-
ной еврейской семье, а во главе издательства, превратившегося 
затем в DC Comics, стоял выходец из еврейской диаспоры Гарри 
Доненфельд. Именно в недрах этой новой индустрии родилась 
концепция супергероя [Schwartz 2021].

1938 г. ознаменовался выходом первого выпуска серии Action 
Comics, в котором дебютировал Супермен — герой, ставший сим-
волом золотого века комиксов. Супермена придумали четырьмя 
годами ранее двое 17-летних подростков из Кливленда, сыновья 
еврейских иммигрантов — писатель Джерри Сигел и художник 
Джо Шустер. Они выросли в еврейском районе, с детства увлека-
лись научной фантастикой и приключенческими историями, 
мечтая создать собственного героя.

И созданный ими персонаж был по-настоящему уникальным. 
Раньше героями были охотники за сокровищами, ковбои, поли-
цейские, солдаты, наемники, контрабандисты. Но у Сигела 
и Шустера появляется персонаж, который может летать, про-
бивать стены и отражать пули грудью. «Он был инопланетянином, 
который прилетел на Землю и ходил в длинном синем нижнем белье, 
с красными трусами поверх брюк, веллингтоновских сапогах и плаще» 

[Schwartz 2021]. Героем стал человек, обладающий сверхчеловече-
скими способностями и ведущий двойную жизнь. Четыре года Сигел 
и Шустер обивали пороги разных изданий, но их все отвергали. Все 
это казалось взрослым людям «немного слишком» [Schwartz 2021]. 
Никто из издателей не хотел публиковать эту историю. «Они 
получали ответы вроде: “Это не будет иметь успеха”, “Это слиш-
ком фантастично, и молодые читатели не смогут ассоциировать 
себя с ним”» [Schwartz 2021].

Но судьба распорядилась иначе. К середине 1930-х гг. изда-
тели начали испытывать острую нехватку материала. Когда сроки 
выпуска нового номера поджимали, и нужно было срочно заполнить 
13 страниц из 64, в DC Comics вспомнили о ранее отвергнутом про-
екте и буквально вытащили из мусорной корзины «Супермена». 
В июне 1938 г. он дебютировал на страницах Action Comics № 1. И это 
стало началом эпохи — золотого века комиксов. Успех был мгно-
венным и беспрецедентным. Если раньше тиражи комиксов едва 
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Рис. 1. Action Comics № 1 (1938). Дебют Супермена. © DC Comics.  
Источник: DC Comics. URL: https://www.dc.com (дата обращения: 01.03.2025) 
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достигали 200–400 тысяч экземпляров, то Супермен разошелся 
тиражом в 2,2 миллиона копий. Комиксы о нем печатались в 230 
изданиях, а аудитория читателей достигала 25 миллионов человек 
(при населении США в 132 миллиона). У него появился воздушный 
шар на параде Macy’s, а журналы называли его «номером один среди 
молодежных кумиров» [Schwartz 2021].

В последующие годы множество супергероев заполнили стра-
ницы американских комиксов, и значительная часть этих персо-
нажей была создана авторами еврейского происхождения. Еврей-
ские авторы буквально заложили фундамент супергеройского 
жанра, который впоследствии стал сердцем мировой комикс-
культуры.

2. �Супергерои против нацизма: комиксы  
как инструмент антифашистской борьбы

С конца 1930-х гг. и в годы Второй мировой войны супергерой-
ские комиксы превратились в своеобразное оружие против фа-
шизма и антисемитской идеологии. Еврейские создатели комик-
сов, чутко реагируя на угрозы, исходившие из нацистской Европы, 
наделили своих героев миссией противостоять злу, в лице Гит-
лера и его режима.

Задолго до официального вступления США в войну страницы 
комиксов уже представляли сцены торжества справедливости 
над нацистами. Так, в одном из воображаемых сюжетов, несмо-
тря на кажущуюся непобедимость Гитлера, Супермен перелета-
ет Атлантику, скручивает нацистские пушки, сбивает самолеты, 
хватает фюрера за шиворот и тащит его на суд Лиги Наций 
[Schwartz 2021].

25 апреля 1940 года в официальном еженедельнике СС «Чер-
ный корпус» (Das Schwarze Korps) появилась разгромная статья, 
посвященная «еврейскому» Супермену, обвинявшая его в при-
частности к еврейскому заговору, направленному на пропа-
ганду «ложных» ценностей: защиты невинных, помощи слабым 
и сострадания [Aviv 2021]. Эта статья вызвала резонанс в США, 
и два молодых еврея неожиданно оказались в центре внимания. 
Сигел и Шустер вступили в открытое идеологическое противо-
стояние с нацистским режимом, последовательно изображая 
Гитлера в своих комиксах как отрицательного персонажа и поли-
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Рис. 2. Обложка Captain America Comics № 1. Март 1941. Писатель:  
Joe Simon; художник: Jack Kirby. © Timely Comics (предшественник Marvel 

Comics). Источник: www.marvel.com
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тического противника. Для двух авторов, которым было всего 
около 23 лет, такой шаг был жестом значительной смелости. Несмо-
тря на угрозы, они продолжали работу, превращая Супермена 
в инструмент культурного сопротивления и альтернативный 
нарратив, противостоящий нацистской пропаганде.

В это же время появляются и другие супергерои. Еврейские 
авторы Боб Кейн (Роберт Канн) и Милтон Фингер создали для 
DC Comics образ Бэтмена, а Джо Саймон и Джек Кирби (Джейкоб 
Курцберг) разработали Капитана Америка, который уже на облож-
ке первого выпуска от марта 1941 г. наносит удар Гитлеру.

Для многих работ еврейских  авторов характерна устойчивая 
этическая линия: их персонажи выступали против антисеми-
тизма и угнетения меньшинств, отстаивая идеалы мира и спра-
ведливости, даже если сюжеты не содержали прямых этнокуль-
турных маркеров. Некоторые авторы при этом сознательно 
включали в свои произведения элементы еврейской традиции — 
например, коллега Сигела Харви Курцман использовал в своих 
комиксах слова на идише [Chute, Waldman 2018; Fingeroth 2007; 
Каплан 2022].

После вступления США во Вторую мировую войну комиксы 
стали одним из инструментов государственной патриотической 
мобилизации. Около восьми миллионов военнослужащих регу-
лярно читали комиксы, которые отличались высокой популяр-
ностью в армейских торговых пунктах. Имя Супермена исполь-
зовалось при наименовании танков, кораблей и самолетов, 
а 33-я эскадрилья официально приняла его образ в качестве 
своей эмблемы [Schwartz 2021].

Однако борьба с дискриминацией проявлялась не только 
в прямых аллюзиях на актуальную политику, но и на более сим-
волическом уровне. Супергерой золотого века почти всегда живет 
в режиме двойной идентичности: с одной стороны, он обычный 
человек, стремящийся вписаться в общество, с другой — обладатель 
тайной силы или происхождения, которое может вызвать неприя-
тие [Каплан 2022; Fingeroth 2007; Schwartz 2021].

Классический пример — журналист Кларк Кент (альтер эго 
Супермена), представляет собой типичного шлемазла в мире 
торжествующей брутальности — тревожный, невротичный, соци-
ально неуклюжий персонаж, чрезмерно чувствительный и зануд-
ный, но в то же время умный и любящий. Он представляет собой 
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набор стереотипов о еврейских мужчинах (Джо Сигел призна-
вался в своих интервью, что писал его с себя). По сути, история 
Кларка Кента — это история беженца, который покинул родную 
страну и изменил свое имя, технически он инопланетянин, 
выдающий себя за обычного человека. Он носит свою этническую 
одежду под обычной, как талит, и в любой момент может сме-
нять свою идентичность [Алексеев 2016; Chute, Waldman 2018; 
Kaplan 2022; Schwartz 2021].

Этот мотив двойственности можно рассматривать как мета-
фору опыта многих иммигрантов и меньшинств, в том числе ев-
реев, в американском обществе. Еврейская диаспора, стремясь 
избежать предрассудков, часто прибегала к стратегии «невиди-
мости»: ассимилироваться, казаться неотличимыми от окружения, 
но при этом сохранять свою сущность. Точно так же супергерои 
скрывают свою «инаковость» под маской обыкновенности. Впо-
следствии эта метафора, рожденная еврейскими авторами, ока-
залась универсальной — она стала применима к опыту любой 
маргинализированной группы, будь то религиозное, этническое 
или иное меньшинство.

Кроме того, Супермен стал воплощением фантазии об асси-
миляции и самоутверждении. Он показал коренным американцам, 
что беженцы не являются опасными, неблагодарными, ковар-
ными и подрывными элементами, как многие тогда утверждали. 
Напротив, иммигранты были лояльными и чрезвычайно полез-
ными. Супермен — самый популярный герой Америки, американ-
ская икона, напоминание о том, что быть иммигрантом — это 
по-американски [Schwartz 2021].

Еще один аспект — этические ценности, заложенные в образах 
ранних супергероев. Многие из них провозглашали в том числе 
идеалы, созвучные библейским и еврейским традициям: защита 
слабых, противостояние тирании, самоотверженность. В ранних 
выпусках Супермен был настоящим борцом за социальную спра-
ведливость — он противостоял коррумпированным политикам, 
защищал жертв домашнего насилия и выступал против эксплуа-
тации бедных — это отражает еврейский принцип тиккун олам — 
исправления мира через социальную справедливость [Garvey 2024; 
Chute, Waldman 2018; Schwartz 2021].

Знаменитый девиз Супермена «Истина, справедливость и аме-
риканский путь», по сути, заимствован из Мишны, трактата Пиркей 
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Авот («Поучения отцов»). Раввин Шимон бен Гамлиэль утверждал: 
«Мир держится на трех вещах: на справедливости, истине и мире» 
[Schwartz 2021]. Это высказывание, в свою очередь, восходит к сло-
вам Шимона Праведного, первосвященника Второго Храма, кото-
рый жил около 300–200 гг. до н.э. и был одним из последних 
членов Великого Собрания. Он говорил: «Мир основан на трех вещах: 
на Торе, служении Богу и делах милосердия» [Schwartz 2021]. Оба этих 
изречения находят отражение в библейском стихе из книги Заха-
рии (8:16): «Говорите правду друг другу, судите по истине и справед-
ливости ради мира у ваших ворот» [Schwartz 2021].

3. �Библейские аллюзии, метафоры изгнания, 
дидактическая функция

Создатели героя, Сигел и Шустер, хоть и не делали Супермена 
открыто приверженцем какой-либо религии, придали ему черты 
сразу нескольких библейских героев. Подобно Моисею, он младен-
цем был спасен от гибели и отправлен в неизвестность. Моисея 
положили в корзину и пустили по реке, а Супермена поместили 
в космический корабль и отправили с погибающей планеты 
Криптон. Оба воспитываются чужими людьми, далекими от их 
настоящих семей [Fingeroth 2007; Eco 1972; Chute, Waldman 2018; 
Kaplan 2010; Schwartz 2021].

В подростковом возрасте их судьбы снова пересекаются. 
В фильме 1978 г. с Кристофером Ривом в роли Супермена, когда 
герою исполняется 18 лет, он, подобно Моисею, отправляется 
в свое «путешествие». Только вместо пустыни Синай он направ-
ляется на Северный полюс. Там он сталкивается с голограммой 
своего отца, Джор-Эла, который открывает ему правду о его про-
исхождении и предназначении. Это звучит очень похоже на исто-
рию из книги Исход, где Моисей встречает Бога в горящем кусте 
и получает схожее повеление. Интересно, что, согласно Мидрашу, 
Бог говорил с Моисеем из горящего куста голосом его отца, Ам-
рама, чтобы не напугать его. И слова, которые они произносят, 
звучат почти идентично: «Я твой отец» — «Я Бог твоих отцов» 

[Schwartz 2021].
История Супермена также тесно связана с другими библей-

скими повествованиями, особенно с историей Ноя и потопа. 
Планета Криптон, как и допотопная Земля, изображена как мир, 
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обреченный на гибель из-за своих грехов. Ее жители, несмотря 
на свои научные достижения, оказываются слепы перед надви-
гающейся катастрофой. Их главный грех — гордыня, а также стрем-
ление к знанию, которое выходит за пределы дозволенного. Это 
напоминает библейский сюжет об Адаме и Еве, которые, вкусив 
запретный плод, нарушили волю Бога [Kaplan 2010; Fingeroth 2007; 
Schwartz 2021].

В обеих историях катастрофа уничтожает почти все живое, 
но остаются те, кто выживает. Ной спасается в ковчеге вместе 
с семьей и «по паре каждой твари», а маленький Кал-Эл (имя, 
данное Супермену на родной планете) отправляется в одиночестве 
на Землю в крошечной космической капсуле. Позже к нему при-
соединяются другие выжившие криптонцы: его кузина Супергерл, 
преступники из Фантомной Зоны, а в 1960-х гг. — даже Легион 
Супер-Питомцев. Это добавляет новый слой к идее спасения 
и сохранения жизни [Kaplan 2010; Schwartz 2021].

Интересно, что, согласно некоторым мидрашистским тол-
кованиям, Ной был спасен не столько за свои заслуги, сколько 
ради будущего. От него должен был произойти Моисей, который 
станет великим спасителем своего народа (Берешит раба 26:6). Это 
делает Ноя своеобразным предшественником Джор-Эла, отца 
Супермена, чья главная миссия — обеспечить выживание сына, 
который станет героем для нового мира. Эти аллюзии подчерк-
нули глубину образа: супергерой представал не просто фантасти-
ческим персонажем, а носителем морального долга бороться со 
злом, кем-то вроде современного Давида, вставшего против Го-
лиафа-фашизма. Таким образом, в период 1940-х гг. американские 
комиксы объединили актуальную антифашистскую риторику 
с вечными этическими сюжетами, часто коренящимися в еврей-
ской культурной памяти. Супергерои стали ролевыми моделями, 
через которые массам прививалась мысль о необходимости про-
тивостоять ненависти и защищать справедливость [Каплан 2022; 
Eco 1972; Chute, Waldman 2018; Schwartz 2021].

Единственное, что делает Супермена уязвимым — это его связь 
с родной планетой. Криптонит, материал с Криптона, лишает его 
сил. Это можно сравнить с еврейским опытом изгнания и тоски 
по дому. Как метко заметил карикатурист и сценарист Жюль 
Фейффер в The New York Times Magazine: «Супермен прилетел не 
с Криптона, а с планеты Минск, Лодзь, Вильнюс или Варшава» 
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[Chute, Waldman 2018].  Это шутка, но в ней скрыта глубокая прав-
да: Супермен, как и еврейский народ, несет в себе память о поте-
рянной родине, которая одновременно питает его и делает уяз-
вимым [Eco 1972].

Подобно героям библейских историй, супергерои действуют 
как дидактические фигуры, призванные задавать читателю мораль-
ный ориентир. Супермен, ставший архетипом супергероя, вопло-
щает ценностные мотивы, соотносящиеся с фундаментальными 
иудейскими этическими представлениями.

4. �Послевоенная эпоха: эволюция жанра и новые  
формы борьбы с дискриминацией

После войны продажи комиксов начали снижаться. Одной из 
причин стало растущее беспокойство о негативном влиянии комик-
сов на детей. Эти настроения привели весной 1954 г. к публикации 
книги «Соблазнение невинных», основанной на семилетнем иссле-
довании еврейского психолога Фредерика Вертама о влиянии 
комиксов на американскую молодежь. Доктор Вертам осудил 
большую часть работ этого жанра, особенно криминальные исто-
рии и ужасы, за то, что они якобы способствуют подростковой 
преступности [Kaplan 2010; Schwartz 2021].

В результате этой кампании был создан Кодекс комиксов — 
жесткая система самоцензуры, которая на десятилетия ограни-
чила творческую свободу авторов и художников. Многие изда-
тельства были вынуждены закрыться или радикально изменить 
свою продукцию. Биллу Гейнсу, сыну Макса Гейнса, пришлось 
закрыть всю свою линию комиксов, кроме MAD, который он пре-
образовал в журнал, чтобы избежать цензуры [Волков 2023; 
Schwartz 2021].

Тем не менее уже к началу 1960-х гг. комикс-индустрия на-
чала возрождаться, приспосабливаясь к новым реалиям и запро-
сам аудитории. Началась эра Marvel, отмеченная заметным 
всплеском творческой энергии под руководством сценариста 
и редактора Стэна Ли (Стэнли Либера) и художника Джека Кир-
би (Джейкоба Курцберга), выходцев из еврейских семей. Вместе 
они заложили основы нового поколения супергероев, в чьих 
образах тема инаковости и неприятия обществом вышла на пер-
вый план.
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В комиксах Marvel 1960-х гг. супергерои обрели более сложные 
характеры и проблемы, с которыми читатель мог себя ассоции-
ровать. Многие из этих героев были наделены чертами, выражаю-
щими чуждость или изоляцию. Человек-паук (Питер Паркер), 
созданный Ли совместно со Стивом Дитко, стал первым супер-
героем-подростком, сталкивающимся с повседневными трудно-
стями: от проблем в школе до финансовых неурядиц. Его знаме-
нитый девиз «С большой силой приходит большая ответственность» 
перекликался с идеями о моральной ответственности, близкими 
еврейской этической мысли. Но особенно важным стало то, что 
герой, получив сверхспособности, не превратился в безупречного 
сверхчеловека — напротив, он продолжал страдать и сомневаться. 
Эта человечность и уязвимость сделали его близким тем, кто чув-
ствовал себя «другим» или несоответствующим идеальному обра-
зу [Garvey 2024].

Тема инаковости особенно ярко проявилась в образах мутан-
тов Marvel. Представленные Ли и Кирби в 1963 г., Люди Икс сразу 
стали метафорой дискриминируемых меньшинств: наделенные 
сверхспособностями, они вызывали страх и враждебность у обще-
ства. Их лидер, профессор Чарльз Ксавьер, верил в мирную инте-
грацию через образование, тогда как его оппонент Магнето — 
еврей, переживший Холокост, — считал необходимым активное 
сопротивление. Трагическая биография Магнето, введенная 
Крисом Клэрмонтом в 1970-х, наполнила его образ глубиной: он 
стал символом радикального ответа на историческую травму 
[Garvey 2024].

Противостояние двух героев воплотило спор между пацифиз-
мом и защитой себя силой — спор, отражающий как американские 
движения 1960-х гг., так и еврейский опыт ассимиляции и памяти 
о геноциде.

Помимо Людей Икс, Marvel представила и других героев, в чьих 
историях прослеживалась тема иной идентичности, часто пере-
кликающейся с еврейским опытом. Невероятный Халк — ученый 
Брюс Бэннер, превратившийся в чудовище в результате неудач-
ного эксперимента, — вынужден скрывать свою разрушительную 
сущность от общества. Постоянный страх преследования за соб-
ственную идентичность делает этот образ аллегорией жизни, 
вынужденной скрывать свое истинное «я». Примечательно и про-
исхождение самого Бэннера: он превращается в монстра в резуль-
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тате взрыва гамма-бомбы — сюжетный элемент, появившийся 
вскоре после Второй мировой войны. Этот мотив ядерной ката-
строфы в образной форме отсылает к травме Холокоста и страху 
перед разрушительными силами [Garvey 2024].

Другой персонаж — Бен Гримм, он же Существо из Фантасти-
ческой четверки, — открыто еврейский герой (в более поздних 
выпусках подтверждено его еврейское происхождение). Гримм 
вырос на бедных улицах Нью-Йорка, а превратившись в камен-
ного монстра, боролся не только с внешними злодеями, но и с не-
приятием собственной внешности окружающими [Garvey 2024].

В целом Marvel 60-х гг. совершила революцию, обогатив супер-
геройский жанр социальными и психологическими нюансами. 
Комиксы стали затрагивать проблемы реального мира — расизм, 
ксенофобию, несправедливость — через фантастические образы. 
Еврейское наследие создателей проявилось не напрямую, а через 
универсальные сюжеты о «людях-изгоях», чья инаковость превра-
щается из источника стыда в источник силы.

Эти истории резонировали с молодежью того времени и под-
готовили почву для еще более глубокого использования комиксов 
как способа обсуждения идентичности и исторической памяти 
в последующие десятилетия.

5. �Графический роман как форма исследования 
еврейской идентичности и исторической травмы

К 1970-м гг. комикс-медиа начал выходить за рамки традици-
онных супергеройских сериалов, давая возможность авторам 
обращаться к более взрослой и сложной тематике. Появляется 
форма графического романа — расширенного комикс-повество-
вания, рассчитанного на зрелую аудиторию.

Основоположником графического романа как самостоятель-
ного литературно-художественного жанра стал Уилл Айснер, 
ветеран индустрии комиксов, еще в 1940-е прославившийся 
серией The Spirit. Другой известный автор комиксов Жюль Фейф-
фер шутил: «Его нос мог быть вздернутым, но мы все знали, что он 
еврей» [Chute, Waldman 2018] но главную свою миссию Айснер 
увидел в том, чтобы доказать: комиксы могут быть серьезным 
искусством.
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В 1978 г. он выпустил книгу A Contract with God («Договор с Богом»), 
состоявшую из четырех связанных виньеток, рассказывающих 
о жизни иммигрантов в бронкских трущобах 1930-х гг. Одна из 
новелл основана на автобиографической истории человека по 
имени Фримм Херш, потерявшего веру в Бога после внезапной 
смерти своей дочери Рашели. Этот глубокий и эмоционально 
насыщенный текст заставил критиков впервые воспринять ко-

Рис. 3. Х. Брюс Бэннер (Земля-20051): Халк — ученый Брюс Бэннер. Источник: 
Marvel Fandom. URL: https://marvel.fandom.com/wiki/Bruce_Banner_

(Earth-20051) (дата обращения: 01.03.2025)
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миксы как серьезный литературный жанр [Белецкий 2022; Chute, 
Waldman 2018].

«Договор с Богом» исследует сложные вопросы веры, идентич-
ности и морали через призму еврейского опыта в Америке. Айснер 
не избегает трудных тем — он изображает бедность, насилие, 
коррупцию, но также показывает сильный дух общины, способ-
ность к выживанию и взаимопомощи. Его персонажи — обычные 
люди со своими достоинствами и недостатками, а не супергерои 
с четко определенными моральными принципами. Таким образом, 
его работы проложили путь для более серьезного и глубокого 
использования комиксов как средства для исследования истори-
ческих, социальных и философских вопросов.

Но, пожалуй, ключевой современной фигурой на пересечении 
иудаизма и комикс-культуры является Арт Шпигельман, родив-
шийся в 1948 г. в семье польских евреев, выживших в годы Холоко-
ста. Его графический роман «Маус: История выжившего» стал рево-
люционной работой эпохи постмодернизма — как в комиксах, так 
и в литературе о Холокосте [Белецкий 2022; Chute, Waldman 2018].

 «Маус» начинает свою историю в 1972 г. как трехстраничный 
комикс в андеграундном журнале Funny Animals. Изначально Шпи-
гельман основывает историю на опыте своей матери, но позже 
переносит фокус на историю отца. Впервые опубликованный 
в собранном виде в двух томах в 1986 и 1991 гг, этот графический 
роман изображает иллюстрированное интервью Шпигельмана 
с его отцом Владеком о его опыте выживания в Холокосте как 
польского еврея. 

Важным аспектом «Мауса» становится исследование того, как 
травма передается между поколениями. Он создает многоуров-
невое повествование, где история выживания его родителей 
в оккупированной Польше переплетается с рассказом о сложных 
отношениях между отцом и сыном в современной Америке. Шпи-
гельман беспощадно честен в изображении своих отношений 
с отцом. Владек предстает сложным человеком: он может быть 
мелочным, раздражающим, временами откровенным расистом. 
Это не идеализированный образ выжившего, а портрет реального 
человека, искалеченного травмой.

Визуальная составляющая играет в «Маусе» особую роль. Исполь-
зование зооморфных образов (евреи изображены как мыши, немцы 
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как кошки, поляки как свиньи) создает не упрощение, а наоборот — 
усложняет восприятие, создавая яркую метафору, подчеркивающую 
отношения хищника и жертвы во время Холокоста.

Помимо нарисованного комикса, Шпигельман включает 
в повествование реальные фотографии своей семьи, а также 
перерисовывает известные документальные фотоснимки из 
Освенцима, создавая сложную игру между документальностью 
и художественным осмыслением. Как отмечает исследователь 
Марианна Хирш, «Фотографии в “Маусе” функционируют как мосты 
между личной и коллективной памятью, между прошлым и настоя-
щим» [Хирш 2021].

Роман «Маус», по своей сути, — это первый комикс-мидраш: 
история здесь — не данность, а предмет вопрошания и интерпре-
тации. Шпигельман, как интерпретатор, исследует прошлое через 
вопросы к отцу и постоянную саморефлексию, напоминающие 
читателю талмудическую экзегезу. 

Рис. 4. Кадр из графического романа «Маус: история выжившего». Автор 
и художник: Арт Шпигельман. © Art Spiegelman; Pantheon Books; Corpus. 

Источник: Шпигельман А. Маус: история выжившего.  
М.: Corpus, 2021
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Одним из ключевых моментов повествования в «Маусе», под-
черкивающим связь комикса с еврейской традицией, является 
вещий сон Владека, который он видит в трудовом лагере под 
Нюрнбергом в 1939 г. Ему является голос покойного дедушки, 
который обещает: «Ты выйдешь отсюда свободным в день Паршат 
Трума». Шпигельман меняет стиль рисования, чтобы передать 
реализм и значимость этого события: дедушка, изображенный 
в молитвенном покрывале и тфилине, нависает над Владеком, 
словно приходя из другого измерения. Сон сбывается, и этот день 
становится символом ключевых событий в жизни семьи: свадьбы 
Владека и Ани, рождения Арта и его бар-мицвы. Паршат Трума, 
часть Торы, читаемая в синагогах, связывает личную историю 
с еврейской традицией [Chute, Waldman 2018].

«Маус» получил специальную Пулитцеровскую премию в 1992 г., 
став первым графическим романом, удостоенным этой чести. Эта 
работа не только изменила представление о возможностях комик-
сов как серьезной литературной формы, но и стала важным вкла-
дом в литературу о Холокосте, предлагая новый способ осмысле-
ния и репрезентации этой исторической травмы.

За «Маусом» последовало множество других графических 
работ, исследующих еврейскую историю и культуру через визу-
альное повествование. Так, французский автор Жоанн Сфар 
в серии «Кот раввина» с юмором и теплотой представляет еврей-
скую жизнь в Северной Африке (Алжире) 1920-х гг., размышляя 
о вере и толерантности через беседы говорящего кота с раввином 
[Сфар 2012].

Американские художники Шарон Розенцвейг и Аарон Фриман 
создали The Comic Torah — не просто пересказ Торы, а интерпрета-
цию, встроенную в контекст еврейских ритуалов и практик, что, 
как и в случае «Мауса» Шпигельмана, делает их работу частью 
мидрашической традиции [Levi 2012].

Как и в классическом мидраше, авторы работают с «раздра-
жителями» — текстовыми несоответствиями, которые провоци-
руют интерпретацию. Так, 37-летний Исаак, которого Тора обо-
значает словом наар («юноша»), изображается как взрослый 
младенец: комический эффект подчеркивает разрыв между бук-
вальным текстом и логикой повествования. Авторы используют 
и интертекстуальные шутки. В одной из сцен Аарон просит Мои-
сея не повторять заповеди, что является иронической аллюзией 
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на книгу Второзаконие, построенную именно на повторении за-
конодательства [Levi 2012].

Фриман и Розенцвейг поднимают темы гендера и расы, изо-
бражая Бога как женщину, а Моисея как чернокожего, бросая 
вызов устоявшимся представлениям о еврейской идентичности 
[Levi 2012].

Еще одним примером использования графического нарра-
тива для осмысления еврейского культурного наследия и диа-
спорального опыта стал сборник Yiddishkeit: Jewish Vernacular and 
the New Land (2011) под редакцией Харви Пекара и Пола Бухля. 
В отличие от произведений Айснера или Шпигельмана, Yiddishkeit 
не является исследовательским трудом в строгом смысле слова, 
а представляет собой авторский комикс-альманах, в котором 
различные художники визуализируют ключевые аспекты идиш-
ской культуры в Америке. Среди участников проекта — как еврей-
ские авторы (Питер Купер, Шэрон Рудаэл, Нил Клейд), так и худож-
ники другой этнической и культурной принадлежности (напри-
мер, Спейн Родригес). Этот факт поднимает фундаментальный 
вопрос о границах еврейской идентичности в визуальной куль-
туре: что делает комикс «еврейским» — происхождение автора, 
тематика, культурный контекст или формы нарратива? Струк-
турно сборник организован в четыре тематических раздела: 
первый посвящен становлению идишской литературы, прессы 
и поэзии; второй — театру и кино на идише (включая пьесу Ал-
лена Льюиса Рикмана The Essence и комикс-адаптацию фильма 
«Зеленые поля»); третий — отображению идишской культуры 
в массовом сознании; и четвертый — современным формам ее 
возрождения [Royal 2013].

Особое место в сборнике занимает комикс President’s Day (1988), 
в котором Пекар совместно с художниками Джо Зейбелом и Гэри 
Даммом воспроизводит автобиографическую историю, связанную 
с его личным отношением к идишской литературе. В этой работе 
Пекар с иронией и самоиронией размышляет о творчестве Исаака 
Башевиса Зингера, отдавая при этом предпочтение его брату, 
Исраэлю Йешуэ Зингеру. Таким образом, Yiddishkeit не только 
документирует фрагменты еврейской культурной памяти, но 
и демонстрирует, как графический жанр может стать средством 
полифоничного высказывания о еврейском опыте — как индиви-
дуальном, так и коллективном [Royal 2013]. 
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Рис. 5. Иллюстрация к библейскому тексту в проекте The Comic Torah. Автор 
и художник: R.J. Levi. © R.J. Levi. Источник: Levi, R.J. The Comic Torah. Seattle: 

CreateSpace Independent Publishing Platform, 2010
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Все эти работы демонстрируют, как современные графические 
романы продолжают традицию использования визуального повест-
вования для исследования сложных вопросов идентичности, веры 
и исторической памяти. Они показывают, что комиксы могут быть 
не только формой развлечения, но и серьезным инструментом 
для осмысления и переосмысления культурного наследия и исто-
рического опыта.

6. �Современные комиксы: продолжение борьбы 
с дискриминацией в новом контексте

В последние десятилетия индустрия комиксов претерпела 
значительные изменения в отношении репрезентации различных 
групп меньшинств. Если изначально большинство супергероев 
были белыми мужчинами (хотя и созданными преимущественно 
еврейскими авторами), то сегодня ситуация изменилась. Появи-
лись новые супергерои, представляющие различные этнические, 
религиозные и гендерные группы.

Одним из ярких примеров является Камала Хан — первая 
мусульманская супергероиня в основной вселенной Marvel, 
ставшая новой Мисс Марвел в 2013 г., чья история баланса между 
культурными традициями и американской идентичностью 
перекликается с опытом еврейских иммигрантов XX в. Не менее 
значим Майлз Моралес — афролатиноамериканский Человек-
паук, созданный как ответ на демографические изменения 
[Plummer 2021].

DC Comics ответила персонажем Кейт Кейн — еврейской лес-
биянкой1 Бэтвумен, чья идентичность стала частью сюжетов. Эти 
примеры показывают, как комиксы сохраняют роль инструмента 
социальных изменений [Plummer 2021; Garvey 2024].

В последние годы также получила развитие новая форма 
комиксов — графическая журналистика, которая использует 
визуальное повествование для освещения реальных событий 
и проблем. Этот жанр часто обращается к темам дискриминации, 
военных конфликтов, беженцев и социальной несправедливости 
[Meier 2024].

1 Упоминается в рамках академического анализа; в Российской Федерации 
«международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским 
и запрещено (решение Верховного суда РФ от 30 ноября 2023 г.).
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Джо Сакко, американец мальтийского происхождения, стал 
пионером этого жанра со своими работами Palestine (1996) и Footnotes 
in Gaza (2009), которые основаны на его собственном опыте жур-
налиста на Ближнем Востоке. Сакко использует формат комик-
са для представления сложных геополитических конфликтов, 
давая голос обычным людям, оказавшимся в зоне конфликта 
[Meier 2024].

Французско-иранская художница Маржан Сатрапи в автобио-
графической графической новелле «Персеполис» (2000) рассказы-
вает о своем опыте взросления во время и после Исламской рево-
люции в Иране. Хотя ее история не связана напрямую с еврейским 
опытом, она затрагивает схожие темы идентичности, миграции 
и адаптации к новой культуре, которые резонируют с опытом 
многих еврейских иммигрантов [Meier 2024].

Эти работы продолжают традицию использования комиксов 
как инструмента социальной критики и борьбы с дискримина-
цией, но делают это в новых формах и контекстах, соответствую-
щих сложности современного мира.

Развитие интернета и социальных медиа значительно изме-
нило ландшафт комиксов, сделав этот медиум более доступным 
для создателей из различных социальных и культурных групп. 
Веб-комиксы и самопубликация позволяют художникам и писа-
телям обходить традиционных издателей и напрямую обращать-
ся к своей аудитории, как это делает, например, еврейский худож-
ник из Бруклина Эли Вэлли, создавший веб-комикс Diaspora Boy 
(2017), в котором критикует как антисемитизм, так и политику 
современного Израиля.

Эта демократизация медиума комиксов является продолже-
нием исторической роли комиксов как инструмента выражения 
опыта маргинализированных групп и борьбы с дискриминацией, 
но в новом технологическом и социальном контексте. Как еврей-
ские авторы комиксов 1930-х гг. обошли традиционные барьеры, 
создав свою собственную индустрию, современные независимые 
создатели комиксов используют новые технологии для обхода 
существующих структур власти в медиаиндустрии.
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Заключение

Американские комиксы, возникшие в 1930-х гг., стали про-
странством, где еврейские авторы выразили свой исторический 
и культурный опыт, оказав значительное влияние на массовую 
культуру. На фоне дискриминации в традиционных сферах искус-
ства комиксы позволили авторам еврейского происхождения 
создать новую форму повествования, объединившую развлечение 
и этику.

Ранние супергерои — Супермен, Бэтмен, Капитан Америка — 
воплощали еврейские культурные и библейские архетипы. Их 
двойная идентичность отражала опыт еврейской ассимиляции: 
необходимость быть «своим» внешне и одновременно сохранять 
внутреннюю инаковость. Эта модель стала универсальной мета-
форой для других маргинализированных групп.

В годы Второй мировой войны комиксы о супергероях высту-
пили как инструмент антифашистской пропаганды, придавая 
образам сопротивления и справедливости моральное измерение. 
Позднее герои Marvel 1960-х гг. (Люди Икс, Человек-паук, Халк) 
продолжили эту линию, отражая борьбу за гражданские права 
и переосмысление идентичности в обществе.

Развитие графического романа дало возможность осмысления 
исторических травм, прежде всего Холокоста. Работы Айснера, 
Шпигельмана и других авторов превратили комикс в форму 
серьезной культурной рефлексии.

Сегодня комиксы сохраняют свою социальную роль, адапти-
руясь к цифровой эпохе. Они остаются медиумом, в котором арти-
кулируются опыты инаковости, травмы и борьбы с дискримина-
цией — как когда-то это делали еврейские авторы, стоявшие 
у истоков жанра.
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Введение

На восприятие евреев и отношение к ним в Российской импе-
рии в XIX в. влияли устойчивые стереотипы, сформировавшиеся 
и укрепившиеся в народном сознании. Эти представления нашли 
свое отражение в различных пластах русской традиционной куль-
туры, в частности в фольклорных текстах, которые не ограничи-
ваются простым отражением, а участвуют в формировании обра-
за еврея как «другого», «чужого».

Данная статья посвящена анализу репрезентации образов 
евреев в двух ключевых жанрах русской народной культуры — 
былинном эпосе и духовных стихах. Будучи разнородными по 
своей жанрово-функциональной природе и механизмам суще-
ствования, эти жанры формируют порой контрастные модели 
осмысления и изображения еврейства.

Цель данного исследования — проследить связь этих образов 
с определенными историческими событиями в дореволюционной 
России, такими как память о Хазарском каганате, обвинение ев-
реев в «христоубийстве», кровавый навет.

Для достижения поставленной цели в работе решаются сле-
дующие задачи: выявление образов евреев в текстах русских 
былин и духовных стихов; анализ семантических особенностей 
каждого типа репрезентации в зависимости от жанровой специ-
фики источника; определение роли этих образов в конструиро-
вании и закреплении негативных стереотипов о евреях в массо-
вом сознании.

Эмпирическую базу исследования составили тексты русских 
былин, записанные фольклористом А.Д. Григорьевым в ходе экс-
педиций на Русский Север, а также корпус русских духовных 
стихов. Теоретико-методологическую основу работы образуют 
труды исследователей в области фольклористики, антропологии 
и истории религии, таких как В.А. Шнирельман, О.В. Белова, 
В.Я. Петрухин, чьи работы посвящены проблемам этнических 
стереотипов, образу «чужого» в культуре и рецепции иудаизма 
в славянской традиции.

Структура статьи обусловлена логикой исследования и вклю-
чает введение, две основные главы, посвященные анализу образов 
евреев в былинном эпосе и духовных стихах соответственно, 
и заключение, обобщающее полученные результаты.
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Образ Жидовина в русском былинном эпосе

Источником примеров образа еврея в русском былинном 
эпосе послужил материал, собранный фольклористом и историком 
А.Д. Григорьевым в 1901 г., в ходе его экспедиции на побережье 
Белого моря в Архангельск.  Это несколько былин, где встреча-
ется образ «Жидовина великана», который выступает противником 
русских богатырей и «Земли русской».

В основе образа «Жидовина великана» можно выделить две 
составляющие.

Вначале стоит остановиться на том, почему Жидовин изобра-
жен великаном. В этом есть отголоски библейского сюжета, 
а именно отсылка к книге «Бытия», которая вошла в Ветхий Завет 
и в которой описывается сотворение Богом первых людей. Одна-
ко в народном понимании раз в Ветхий Завет книга «Бытия» вошла 
как книга Танаха, то первые люди были евреями. А первые люди 
в народной традиции представляются именно великанами [Гинц-
бург, Каценельсон 1906–1913, 588]. В народных легендах великаны 
часто враждебны по отношению к людям и определяются так же 
как «чужие» [Белова 2005, 24]. 

Интерпретация образа «чужого» включает в себя две состав-
ляющие: во-первых, это может быть связано с тем, как нашим 
предкам виделись люди из «чужих земель» — чужаки. В контексте 
конфликтов и боевых столкновений на граничащих с другими 
государствами территориях Древней Руси чужаки могли пред-
ставлять собой угрозу.

Также, образ «чужого» складывается из понимания «другого», 
«иного» — отличного от «своего». В фольклорных представлениях 
понимание о «своем народе» прочно связано и с принадлежностью 
к «своей вере» [Белова 2005, 76]. Есть «вера русская», «своя», а есть 
чужая. В данном случае, это «жидовская вера», которая и служит 
маркером «чужого». Это второй компонент, составляющий образ 
«Жидовина великана» — «чужака», инородца. 

Жидовин в былинах выступает как противник русских бога-
тырей — Ильи Муромца, Алеши Поповича, Добрыни Никитича, 
которые защищают от «Издолища поганого» Землю русскую, что 
можно интерпретировать как собирательный образ защитников 
традиции, культурных ценностей, религии славян от инородцев. 
Мы можем это проследить на примере былины «Сватовство царя 
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Гребина Замойловича на сестре князя Владимира», где Издолищо 
(он назван также «проклятым большим Жидовином») — представ-
лен как сват сестры князя Владимира — Марфы. Он приплывает 
из-за моря на 30 кораблях и с самого начала не только не проявля-
ет почтения к русскому князю, но и угрожает: «Уш ты здрастуёш, 
проклятой большой Жы́довин! / Пировать ле к нам прышол, але 
столовать прышол, / Уш ты пива ле пить да хлеба кушати?» <...> //  
Не пировать я к тибе иду, не столовать иду, / Я не пива к тибе пить, 
не хлеба кушати. / Как приехали на Марфушку сваты сватацьсэ, / 
Приехал проклятоё Издолищо. / Как добром ты не йдёш, — дак 
возьмут силою; / Они три дни прожывут, дак весь наш град згубят!..» 
[Былина 2003].

Решающую роль по сюжету играет женская самоотверженность 
и хитрость — Марфа соглашается на сватовство, но берет с собой 
в провожатые сразу трех богатырей, а на корабле Жидовина она 
подносит ему «чару пива пьяного, чарочку меда сладкого». И ко-
гда Жидовин падает пьяным, богатыри втроем, вопреки эпическим 
стандартам, отрубают ему голову. 

Представленный в былинах образ «Жидовина великана» 
имеет негативную окраску, однако здесь нет связи именно с тем, 
что он «жидовской веры», т.е. еврей. Таким же отрицательным 
персонажем может быть любой иноземный богатырь или великан.

В одном из вариантов былин о богатыре Михаиле Козарине, 
встречаются трое разбойников, и в большинстве вариантов были-
ны это татары, но есть и вариант, записанный также Григорьевым 
в ходе его экспедиции на Мезени, где разбойниками оказываются 
«три жидовья», которые похитили «у купца Петра богатого люби-
мую дочь Марьюшку». Двое «жидовьев» хотят жениться или убить 
девушку. А третий почему-то хочет отпустить ее обратно «на Русь». 
Богатырь Козарин, обращаясь к ним: «Уж вы жидовья поганые!» — 
вступает с ними в бой и побеждает их [Былина 2004].

Другая былина — «Илья Муромец и чужеземный богатырь 
нахвальщик» связана с исторической памятью о Хазарском кага-
нате. В ней Жидовин — это хазарский богатырь и снова великан. 
Он приезжает из «Земли Жидовския» к южной границе Руси — 
«степям Цицарским», где с ним и вступает в бой Илья Муромец 
[Илья Муромец 1958].

Вопрос об иудаизме в Хазарии в современной историографии 
не имеет однозначного ответа, и споры о том, были ли все хазары 
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евреями или только члены правящих семей, продолжаются до сих 
пор. 

Сам факт того, что хазары были противниками Руси и при 
этом они могли быть иудеями, дал толчок для развития антисемит-
ской интерпретации, согласно которой Древняя Русь выступает 
как объект агрессии и эксплуатации хазар, а сами они при этом 
являлись жертвами «еврейского заговора» [Бессонов 2020].

В.А. Шнирельман в своей книге «Хазарский миф: идеология 
политического радикализма в России и ее истоки» указывает, что, 
пожалуй, первым, кто привнес антисемитские мотивы в хазарскую 
проблематику, был А.Д. Нечволодов, действительный член Импе-
раторского русского военно-исторического общества, который 
написал четырехтомное «Сказание о Русской земле». Выдержанное 
в патриотическом духе, это произведение предназначалось для 
самой широкой публики. В частности, он писал там, что среди 
хазар появились «торговцы-жиды», которые захватили власть, 
отстранили славян от торговли и наложили на них тяжелую дань. 
Так продолжалось 200 лет, пока древние славяне не оправились 
и не сбросили с себя унизительные путы [Шнирельман 2012].

Примечательно и то, что данное сочинение удостоилось вни-
мания и похвалы от Николая II и было рекомендовано в качестве 
учебного пособия во все военные и духовные библиотеки, народ-
ные читальни и даже общеобразовательные школы. 

Идеи Нечволодова были подхвачены и развиты другими 
русскими антисемитскими движениями. Например, журналист 
и публицист М.О. Меньшиков, один из организаторов «Всерос-
сийского национального союза», называя Хазарию «еврейской 
монархией», писал о том, что «хазарская язва» «снова одоле-
вает Россию» [Шнирельман 2012].

Но встречаются в былинном эпосе нейтральные и даже поло-
жительные образы евреев. К такому можно отнести фигуру царя 
Соломана из былины «Василий Окулович и царь Соломан», где 
речь идет о том, что князь Василий хочет похитить жену царя 
Соломана — прекрасную Соломанию и жениться на ней. При этом 
в былине называется и отчество царя Соломана — «Давидович», 
что наводит на мысли сразу о двух иудейских царях — Соломоне 
и Давиде [Царь Соломан 1986].

Далее по ходу повествования мы узнаем, что царица Соло-
мания была похищена и привезена к Василию Окуловичу, кото-
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рый берет ее в жены: «Встретает прекрасный царь Василий 
Окулович, // И брал царицу Соломанию, // Целовал во уста да 
во сахарные. // Сходили они и во божью церковь, // Приняли 
они золоты венцы, // Жили в совете, в любови ровно три года» 
[Царь Соломан 1986].

Так Соломания, если она и была еврейкой, то принимает кре-
щение, венчается с Василием в «божьей церкви» и после стано-
вится русской княгиней, что не типично для образа еврея в народ-
ном фольклоре. Гораздо устойчивее стереотип о неизменности 
сущности «жида», даже несмотря на крещение. Особенно ярко 
этот стереотип представлен в пословицах.

Образ «царя Соломана» имеет еще несколько отсылок к царю 
Соломону. Например, былинный Соломан так же хитер и умен, 
как и библейский царь Соломон. Это подчеркивает Соломания, 
предостерегая Василия Окуловича: «Он и первую петлю пройде 
своей хитростью» [Царь Соломан 1986].

Далее сам царь Соломан проговаривается, что был в юности 
пастухом: 

«Ты знаешь мое житье юное, — Что я пас скот в лесу» [Царь 
Соломан 1986]. Подобная деталь может связывать этот образ 
с царем Соломоном и пастухом в «Песне песней». Ведь с приня-
тием христианства в народный эпос попало множество сюжетов 
и легенд на библейскую тему. И хотя царь Соломон в «Песне пес-
ней» не является пастухом, однако в народной интерпретации 
могло произойти наложение образов друг на друга.   

Еще одна возможная отсылка, это «турий рог», в который 
трубит царь Соломан, чтобы все вокруг знали о его смерти. В дан-
ном случае, может быть изображен шофар, который в былине 
обладает сверхспособностями — от его звука «высокие горы 
пошаталися», «поднялся у моря шум великий», а также на его 
звук «Налетела тут сила великая, // Которы люди, кони крыла-
тые» [Царь Соломан 1986].

Подводя итог этого разбора, можно добавить, что царь Соломон 
является положительным персонажем. Как обманутый муж, он 
поступает по справедливости — в конце повествования убивает 
и неверную жену, и ее похитителя. То есть восстанавливает свою 
честь и репутацию как царя и мужа.

Еще один положительный образ, связанный с евреями, мы 
можем наблюдать в некоторых вариантах былины «Сорок калик», 
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калики судят друг друга «судом справедливым, еврейским» [Сорок 
калик 2004]. И что интересно, если «жидовины» — враги, то, соб-
ственно, «евреи» лишены в былинах негативной семантики.

Духовные стихи

Немалый вклад в формирование устойчивого стереотипа 
о евреях, как о врагах всех христиан, а также убийцах невинных 
детей ради их крови, привнесли идеи народного христианства 
через духовные стихи, которые представляют собой стихотворе-
ния — песни религиозного содержания на христианские темы 
и сюжеты, преимущественно из Библии и житий святых, в народ-
ной интерпретации. Это не богослужебные песнопения, а именно 
фольклорный жанр, созданный и бытовавший в народной среде. 
Духовные стихи имеют две формы фиксации: письменную и уст-
ную и обычно они исполнялись на ярмарках, базарных площадях 
или под дверями монастырских храмов бродячими певцами — 
странниками и паломниками.

И хоть духовные стихи и считаются апокрифами, тем не менее 
в народной памяти они занимают устойчивое положение, так, что 
даже и сегодня воспринимаются за «правду», а некоторые люди, 
в силу своего незнания, и вовсе не отделяют их от церковных 
текстов.

Образ евреев, который мы встречаем в русских духовных 
стихах, основан на главном обвинении их в «христоубийстве». 
Грех, делающий их «нехристями». Евреи распяли Христа, не при-
знав в нем истинного Мессию и Бога, они ждут прихода Антихри-
ста, которого называют Машиахом, но с его приходом наступит 
конец света. 

Вообще, как указывает ряд исследователей, в народной тра-
диции существует понимание «своего Бога», своей веры, которые 
истинны и правильны, а все что чужое, отличное от своего, непо-
нятное, то ложно и опасно [Белова, Петрухин 2008, 131–136].

 И хоть вера евреев — это вера Ветхого Завета и от нее проис-
ходит христианство, в народном понимании о «жидовской вере» 
доминирует представление о ее «неправильности», о том, что она 
«ненастоящая». У евреев «другой бог».

И если рассуждать о том, кому же «поклоняются евреи» и кто 
их «истинный Бог», то было бы неточно здесь говорить о том, что 
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эту тему и сопутствующие ей негативные образы мы находим 
лишь в духовных стихах. Читаем (Ин. 5:43): «Я пришел во имя Отца 
Моего, и не принимаете Меня; а если иной придет во имя свое, его 
примете». И вот какое толкование этого у византийского бого-
слова Евфимия Зигабена: «Говорит это об антихристе, который 
придет во имя свое, т.е. сам от себя, как будто бы он сам был Богом 
над всеми. Итак, Иисус Христос порицает иудеев за бесстыдство, 
так как они отвергали Его за то, что Он говорил, что знает Бога, 
и исповедал, что был послан Им, хотя и не изобличили Его в про-
тивлении Богу, — а принимали того, который говорил, что он не 
знает Бога, и хвастался, что пришел сам от себя, хотя весьма 
легко было узнать, что он противник Божий»  [Зигабен].

Другой богослов, Игнатий Бренчанинов, также говорит о гре-
хе богоубийства: «Они названы вместе и отвергающими Христа, 
и принимающими антихриста, хотя о антихристе упоминается, 
как о имеющем прийти. Отвергая Христа по настроению своего 
духа, они вместе с тем принимали антихриста по тому же настрое-
нию духа; они сопричислились к принявшим антихриста, хотя 
и окончили поприще земного странствования за многие столетия 
до пришествия его. Они совершили величайшее дело его: бого-
убийство» [Бренчанинов].

Получается, что евреи «не справились» со своей богоизбран-
ностью: они не только отказались от нее, но и предали и даже 
убили Бога. Отсюда проистекают и все сопутствующие образу 
евреев негативные черты — лукавство, человеконенавистничество, 
что роднит их где-то и с нечистой силой в народной традиции. 

Живя бок о бок с евреями на территориях черты оседлости, 
и так или иначе наблюдая за ними, славянское население делало 
свои выводы, основываясь именно на народном понимании и тол-
ковании тех или иных явлений. Например, молитвы евреев на ново-
луние и между еврейским Новым годом и Судным днем, легли 
в основу представлений о том, что евреи поклоняются солнцу, меся-
цам и звездам. А непонятные и непривычные для слуха русского 
человека слова еврейских молитв становились впоследствии осно-
вой для магических заклинаний, народных заговоров, представля-
лись своего рода оберегами, например при тушении пожаров, 
снятии порчи со скота и т. д. [Белова, Петрухин 2008, 136–140].

Прослеживается некоторая связь евреев с чем-то магическим 
и волшебным в некоторых народных легендах. Например, историк 
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Н.И. Костомаров приводит «Легенду об оживленной курице» 
[Костомаров 1860]. Вполне возможно, что здесь есть некоторая 
связь с ритуалом Капорот, совершаемым накануне Йом-Кипура. 

В духовных стихах евреи обвиняются в грехе «христоубий-
ства», и грех этот вечен, он не имеет срока давности. Это можно 
увидеть в различных вариантах стиха «Хождение Богородицы», 
где во время ее встречи с евреями она прямо обвиняет их в рас-
пятии Христа: «Вы жиды, жиды, окаянные! / Ой вы, на что же вы 
Христа Бога распяли?», на что евреи ей отвечают: «Не мы, Дева, 
не мы, святая! / Распяли Христа деды-прадеды» [Хождение Бого-
родицы по мукам 1997]. И здесь прослеживается связь с (Мф. 27:5) 
«И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших.»

В «Голубиной книге» утверждается, что евреи знают о «Боже-
ственности Христа», в других же духовных стихах прослежива-
ется мысль о том, что «убийство Христа» было чуть ли не «главной 
целью» евреев в истории человечества [Хождение Богородицы по 
мукам 1997].

Еще один и, возможно, самый неожиданный еврейский образ, 
который можно встретить в духовных стихах, это образ самой 
Богородицы. Но образ этот неявный, никак не обозначенный. То 
есть нигде нет прямого указания на то, что дева Мария — это 
иудейка. Хотя если принять во внимание тот факт, что в основе 
духовных стихов лежат библейские сюжеты, то этот вопрос отпа-
дает сам собой.

Но в народном сознании происходит отделение Богородицы 
от ее «земной» сущности (еврейки по своему происхождению), 
и остается только «божественная сущность» — собственно, Бого-
родицы. Более того, она и сама не отождествляет себя с евреями. 
В апокрифе «Хождение Богородицы по мукам», в сопровождении 
архангела Михаила, Богородица проходит по разным местам ада, 
где мучаются грешники — язычники, сплетники, ростовщики, 
лжесвидетели, попадьи, вышедшие повторно замуж и даже людо-
еды. Есть в аду и евреи, они пребывают в «смоляной реке с огнен-
ными волнами», а мучаются они за то, что «мучили господа на-
шего Иисуса Христа, Сына Божия». «И сказала Святая: «Пусть будет 
так по заслугам их!» И снова залила их бурная река и огненные 
волны, и тьма покрыла их. И сказал Михаил Богородице: «Если 
кто попадет в эту тьму, не будет Бог помнить его» [Хождение 
Богородицы по мукам 1997].
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На примере этого стиха мы наблюдаем, что евреи по своему 
«уровню греховности» приравнены к самым страшным грешникам, 
и Бог и Бог «не будет помнить» их, т.е. оставит их. Таким образом, 
подчеркивается, что вера евреев ложная, так как она без Бога, 
а значит евреи — безбожники.

Важная деталь в изображении евреев как «богоубийц» заклю-
чается в том, что охотятся они не просто за Христом, а за «младенцем 
Иисусом», чтобы, найдя его, замучить до смерти. И здесь прослежи-
вается прямая связь с кровавым наветом на евреев, ярким примером 
чего может служить православный святой Гавриил Белостокский, 
который, согласно представлениям среди верующих, был жестоко 
замучен евреями в 1690 г. Однако современные ученые предполага-
ют, что это легенда, которая не имеет под собой реальной основы 
и которая была искусственно создана в 1720-х гг. [Панченко 2010].

В 1919 г., в ходе дела об антисемитской агитации в соборе 
Василия Блаженного в Москве, где были обнаружены мощи Гав-
риила, в журнале «Революция и церковь» приводятся дословно 
рассказы местных сторожей. «Здесь находится половина мощей 
отрока Гавриила, которого евреи зарезали. Ведь им нужна русская 
кровь… Они ее пьют. Наши все священники это знают и нам ска-
зывали». «Отрок Гавриил, замучен жидами… Они его убили и из 
жилы кровь пили» [Революция и церковь 1919].

Стереотипный образ еврея, употребляющего кровь, в народ-
ном сознании очень устойчив и, к сожалению, жив по сей день. 
При чем варианты применения добытой крови называются самые 
разные — это и промывание глаз новорожденным, так как евреи, 
якобы рождаются слепыми, и использование христианской крови 
для замешивания теста мацы и даже для обрядов, связанных 
с деторождением. В ряде современных представлений о том, где 
евреи могут раздобыть кровь называются больницы, прием в дар 
от сердобольных соседей. [Белова, Петрухин 2008, 247–248].

Одним из источников возникновения, а также причин устой-
чивости данного стереотипа в народном сознании является то, 
что народная традиция смотрит на чужую ей религию извне, не 
погружаясь в нее. Это несколько странно, потому что нужно учи-
тывать то, что исторически христианство возникло в контексте 
иудаизма. Но тем не менее в народном сознании и восприятии 
произошла сепарация библейских сюжетов от еврейства. То есть, 
как мы уже видели на примере образа Богородицы в духовных 
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стихах, еврей, по своей сути, в отдельных образах или событиях 
перестает считаться евреем, он становится положительным, тогда 
как другие оборачиваются «жидами» и приобретают негативную 
окраску. Проведенный в статье анализ позволяет сделать ряд 
выводов о разном характере репрезентации образов евреев, в зави-
симости от источника.

В русском былинном эпосе образ еврея преимущественно 
вписан в парадигму «свой — чужой». Например «Жидовин» высту-
пает здесь как одна из ипостасей иноземца-чужака, великана, 
противника русских богатырей, но при этом важно то, что нега-
тивная семантика образа не имеет прямой и конкретной связи 
с иудаизмом как с религией.

Более того, эпическая традиция содержит и позитивные или 
нейтральные коннотации, связанные с еврейской тематикой: образ 
мудрого «царя Соломана» (восходящий к библейскому царю Соло-
мону) или упоминание «еврейского» (т.е. «справедливого») суда. 

Духовные стихи, напротив, конструируют целостный и одно-
значно отрицательный образ еврея, обусловленный его религи-
озной идентичностью и трактовкой иудаизма как веры-антагони-
ста: «жидовская вера» — «неправильная вера».

Ключевым мотивом становится обвинение евреев в «христо-
убийстве» — распятии Христа. На этой основе разворачивается 
комплекс связанных представлений: ожидание евреями Антихри-
ста, употреблении ими христианской крови в ритуальных целях 
(кровавый навет). Таким образом, можно сказать, что духовные 
стихи формируют и поддерживают в народном сознании образ 
еврея именно как носителя враждебной, «неправильной» веры.

И если былинный эпос отражает преимущественно этнокуль-
турную оппозицию, где еврей — один из многих «чужих», то духов-
ные стихи конструируют религиозно-мифологическую оппозицию, 
где еврей предстает как сакральный противник христианского мира. 
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Вступление

В 1920–1930-е гг. тысячи евреев покинули бывшую территорию 
черты оседлости, чтобы заняться сельским хозяйством на юге 
Украины, в Крыму, и позднее — на Дальнем Востоке. Этот процесс 
начался как спонтанная реакция на тяготы, возникшие по окончании 
Гражданской войны, но через некоторое время был поддержан совет-
ской властью как практическое решение «еврейского вопроса». Новые 
сельскохозяйственные колонии были созданы не только для того, 
чтобы облегчить жизнь обедневшим евреям и способствовать их 
«повышению продуктивизации», но также и чтобы привлечь столь 
необходимый капитал и компетенции от западных филантропов. 
В русле политики коренизации в Причерноморье в период между 
1927 и 1935 годами были созданы пять еврейских национальных 
районов: Калининдорф (1927), Новозлатополь (1929), Сталиндорф 
(1930), Фрайдорф (1931) и Лариндорф (1935). Предполагалось, что 
эти территориальные единицы будут автономиями, где будет про-
цветать светская еврейская культура — инициатива, чьей кульми-
нацией стало появление в 1934 году Биробиджана как Еврейской 
автономной области на восточной границе государства.

Советский проект колонизации получил широкую огласку как 
сопоставимый с идеей сионизма, или даже превосходящий ее. 
В 1925 году в Москве было основано Общество землеустройства 
еврейских трудящихся (ОЗЕТ) — для координации пропагандист-
ских усилий и мобилизации поддержки для переселения. Похожие 
задачи стояли перед зарубежными организациями, вовлечен-
ными в этот процесс, среди которых были Американский еврей-
ский объединенный распределительный комитет (Джойнт) 
и Общество содействия еврейской земледельческой колонизации 
в России (ИКОР). Цель этой статьи — рассмотреть пропагандист-
скую кампанию с другой стороны, а именно: как еврейская сель-
скохозяйственная колонизация была показана детям. Эта тема 
редко рассматривалась в научной литературе, несмотря на зна-
чительное количество материала, созданного для этой особой 
аудитории. Наше исследование сфокусировано на книге Лины 
Нейман «Дети еврейской коммуны», опубликованной Госиздатом 
в 1931 г. с иллюстрациями Меера Аксельрода.

Рассматривая эту книгу через призму социокультурного ана-
лиза, мы намерены исследовать контекст создания и распростра-
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нения как текстов, так и изображений в более широких рамках 
советского воспитания в духе интернационализма и борьбы 
с антисемитизмом.

От Мааяна до Ди Фрайндшафт: истоки детской 
коммуны

Лина-София Самуиловна Нейман (урожденная Урысон, 1883–
1971) родилась в Ковно (ныне Каунас) и выросла в Одессе, став 
автором множества детских книг. Ее карьера писательницы нача-
лась в 1912 г., вскоре после окончания учебы на Московских высших 
женских курсах. В годы революции и Гражданской войны она зара-
батывала преподаванием литературы в различных институциях 
и вернулась к писательству только во второй половине 1920-х гг. 
К концу десятилетия она сфокусировалась в своей работе в основ-
ном на повседневной жизни детей в еврейских сельскохозяйствен-
ных колониях. Эта тема лежит в основе ее книг «Клетчатый» (1928 г., 
перевыпущена в 1930 г.), «Молотьба» (1930 г.), «Картошка» (1930 г.), 
«Коммуна Дер Эмес» (1931 г.), «Шмереле» (1931 г.), «Дети еврейской 
коммуны» (1931 г.) и «Встреча товарищей» (1939 г.).

Однако самое раннее обращение Нейман к этой теме произо-
шло в коротком рассказе для педагогического журнала «Друг детей», 
выпущенного в январе 1927 г. Действие истории, озаглавленной 
«Детская еврейская коммуна» происходит в Мааяне, одной из трех 
крымских сельскохозяйственных колоний, основанных сионист-
ской организацией «Хехалуц» как тренировочные площадки для 
будущих эмигрантов в Подмандатную Палестину. В ней в 1920-е гг. 
актриса и писательница Мария (Мнухо) Израилевна Брук осно-
вала экспериментальную детскую коммуну для образовательных 
целей. Следуя духу движения киббуцников, ее юные обитатели 
жили отдельно от родителей под надзором воспитателя и помо-
гали взрослым выполнять небольшие поручения. Этот опыт впо-
следствии вдохновил Брук написать «Тринадцать наших» (1928 г.) — 
детскую книгу с иллюстрациями Натана Альтмана. В 1928 г. орга-
низация «Хехалуц» была запрещена советской властью1, тем самым 
фактически исключая любые дальнейшие упоминания о Мааяне 

1 «Хехалуц» в 1923 г. разделилась на нелегальную «Хехалуц» и легальную 
«Гехалуц СССР», запрещена была уже легальная организация. — Примеч. ред.
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в печати. Таким образом, несмотря на то, что коммуна, описанная 
Нейман в ее книге 1931 г., носила выдуманное идишское название 
«Ди Фрайндшафт» («Дружба»), этот образ был вдохновлен опытом 
«Хехалуца», к тому времени уже исчезнувшего. 

Ушакин и Балина замечают [Balina, Oushakine 2021, 5], что 
книги для детей в раннем СССР служили учебниками по советской 
современности, сложными культурными артефактами, призван-
ными ввести юных читателей в политическую сферу, научив их 
воспринимать окружающий мир через призму постреволюци-
онного времени. Однако форма, которую должны были иметь 
эти книги для достижения своих образовательных целей, была 
согласована не сразу. На практике это означало, что до середины 
1930-х гг. существовали различные варианты, которые способство-
вали оживленным дискуссиям между писателями, педагогами, 
издателями и художниками. Пожалуй, одним из самых заметных 
конфликтов в этой связи стало обвинение Надеждой Крупской 
«Крокодила» Корнея Чуковского и сказок в целом — жанра, чей 
акцент на абсурде и фантастическом считался неподходящим для 
передачи классового содержания. В свою очередь, Крупская и ее 
сторонники выступали за ясность и простоту как повествования, 
так и визуальной составляющей, отдавая предпочтение реалисти-
ческому подходу к современным темам.

В рамках этого истории о еврейских детях в сельскохозяй-
ственных колониях преследовали двойную цель: изображать 
коллективный труд, и одновременно — рассказывать о новых 
условиях жизни ранее маргинализированного меньшинства. 
Более того, организация Мааяна по типу киббуца создала убеди-
тельно выглядящую модель воспитания без родителей. 

Подход большевиков к социальной политике в 1920-е гг. под-
черкивал разрушительную суть буржуазной семьи как закрытой 
институции, все еще приверженной консервативным и индиви-
дуалистическим ценностям прошлого [Цинченко 2015, 175]. Сле-
довательно, детские сады и школы, будучи векторами модерни-
зации, не только защищали детей от мира взрослых, но и превра-
щали их в каналы распространения новых идей дома, в сфере 
приватного. Как отмечал Валерий Дымшиц, романы о коллектив-
ном воспитании, действие которых разворачивается в трудовых 
школах для беспризорников и детских домах, — как в «Педагоги-
ческой поэме» Антона Макаренко, или «Десяти вагонах» Дойв-
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бера Левина, — были особенно важны для этой раннесоветской 
утопии. Освобожденные от влияния своих родителей и живущие 
коллективно, сироты становились прототипом нового советского 
человека [Дымшиц 2021, 32]. В аналогичном ключе киббуц, изо-
браженный в «Детях еврейской коммуны» и «Тринадцати наших», 
оспаривал доминирование нуклеарной семьи, предлагая альтер-
нативное пространство для социализации молодого поколения. 

Интересно, что «Тринадцать наших» лишены той картонности, 
которая характеризовала большую часть «колхозной литературы», 
созданной в эпоху первой пятилетки. Опираясь на свой личный 
опыт воспитателя в Мааяне, Брук писала скорее в игривой, чем 
в поучительной манере, отдавая предпочтение детскому остро-
умию и невинному чувству юмора, нежели точке зрения взрос-
лого. «Дети еврейской коммуны», будучи предназначенными 
школьникам старшего возраста, более точно следует дидактическим 
требованиям, исходящим со стороны критиков. Более ранние 
публикации Нейман подвергались критике за то, что они давали 
поверхностный взгляд на жизнь колонистов и не отражали труд-
ности, с которыми они сталкивались. В рецензии на «Молотьбу», 
например, Л. Дейч заявлял, что «книга не может служить мате-
риалом о строительстве нового быта в еврейских колониях, пото-
му что освещает его односторонне и дает только поверхностный 
обзор этого быта. Это только агитка за новый быт. Трудностей, 
встречающихся в сельском хозяйстве и в борьбе с кулачеством, 
автор не отражает» [Дейч 1931, 30]. 

Вероятно, под воздействием комментариев такого рода, 
в «Детях еврейской коммуны» автор намеренно старается изобра-
зить как трудности, так и достижения главных героев на их пути 
из местечка в крымские степи. Идея книги проста, но действенна: 
однажды в город Головец приезжает неожиданный гость — бывший 
местный житель, который, прожив некоторое время в сельско-
хозяйственной коммуне, вернулся в качестве уполномоченного 
ОЗЕТа, выступающего за переселение своих единоверцев. Большин-
ство евреев воспринимают его как шарлатана и отвергают это 
предложение, но две семьи решают последовать за ним в Крым. 
Их первые дни сопровождают неуверенность и страх: работа изну-
рительна, а условия жизни отнюдь не комфортны. Старики жалу-
ются на отсутствие синагоги, в то время как женщины пережива-
ют о судьбе своих детей. Однако постепенно все находят свое 
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место, и коммуна процветает. В отличие от предыдущих книг, 
действие которых полностью разворачивалось в сельскохозяй-
ственных поселениях, здесь Нейман решает изобразить ключевой 
поворотный момент, когда герои покидают местечко, таким обра-
зом добавляя конфликтности в оптимистичное повествование.

Чувство ожидания и сомнения, связанное с этим переходом 
от старого к новому, еще больше подчеркивается благодаря иллю-
страциям. Один из рисунков для шестой главы изображает при-
бытие семей в степь (рис. 2). Фигуры обращены к зрителю в ком-
позиции, напоминающей фриз, — они двигаются в неизвестность, 
неся на плечах свои немногочисленные пожитки. Если бы мы 
увидели этих персонажей в отрыве от текста, мы бы могли при-
нять их за беженцев, покинувших дома по принуждению. Однако 
на заднем плане видны лучи стилизованного солнца, разливаю-
щегося по пейзажу, как бы обнимая новоприбывших, обещая им 
будущее свободы и радости. Соединившись, текст и изображение 
создают нарратив, в котором слышатся отзвуки библейской исто-
рии Исхода, рассказанной в рамках советского дискурса. В этом 
переосмыслении черта оседлости становится новым Египтом, 
колонии появляются как Земля Обетованная, а партия берет на 
себя роль светского Моисея, ведущего свой народ к искуплению 
прочь от «тюрьмы народов». 

Неизвестно, ездила ли сама писательница в Крым, или узнала 
о Мааяне от Брук, с которой они подружились, вместе работая над 
детским литературным журналом «Мурзилка». Несмотря на отсут-
ствие архивных свидетельств, подтверждающих это, ее личный 
визит в эту или одну из других еврейских колоний кажется 
вполне возможным. На протяжении 1920–1930-х гг. многочислен-
ные писатели и художники совершали поездки в новые сельско-
хозяйственные поселения, чтобы своими глазами увидеть проект 
колонизации и запечатлеть его в своих работах. Кто-то ездил само-
стоятельно, другие получали поддержку от международных орга-
низаций, таких как Джойнт, а третья, самая большая группа при-
соединялась к поездкам, спонсируемым государством. 

Система целевых творческих командировок была институ-
ционализирована советским правительством как ежегодное меро-
приятие в 1929 г., но ей предшествовали более ранние инициа-
тивы [Шанявская, 2017]. В апреле 1928 г., например, «Комсомольская 
правда» обратилась с призывом к художникам, писателям, музы-
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кантам и режиссерам посетить фабрики и колхозы, чтобы создать 
произведения искусства, которые могли бы передать пафос рево-
люции [Комсомольская правда 1928а, 5]. К июню газета опублико-
вала серию приглашений от представителей колхозов, а также 
письма из Ассоциации художников революционной России (АХРР) 
и Федерации писателей России, принимающих вызов [Комсомоль-
ская правда 1928б, 3]. Так, в частности, [Лейб] Квитко и [Давид] 
Фельдман присоединились к делегации писателей и металлургов, 
которая направлялась в еврейские колонии в Кривом Роге и Херсо-
не [Комсомольская правда 1928в, 3].

В последующие годы при поддержке Главискусства, ОЗЕТа 
и Кооператива «Художник» (в 1930 г. переименованного во Все-
российское кооперативное товарищество «Художник», или иначе 
Всекохудожник) экспедиции на промышленные и сельскохозяй-
ственные объекты страны становились все более частыми. Их 
общей целью было представить строительство социализма в визу-
альной и текстовой форме — задача, тесно связанная с форсиро-
ванной индустриализацией и коллективизацией первой пяти-
летки, начавшейся в октябре 1928 г. При работе с еврейскими 
сельскохозяйственными поселениями подразумевалась и допол-
нительная цель: продемонстрировать успешную трансформацию 
евреев через производительный труд и опровергнуть распростра-
ненное мнение о том, что они не способны выполнять физическую 
работу. Учитывая акцент, который Нейман в своем творчестве 
делала на эту тему, можно с уверенностью предположить, что ее 
пригласили принять участие в подобной командировке. В под-
держку этой гипотезы ее биограф Михаил Король указывает, что 
ее двоюродный брат, юрист Исаак Савельевич Урысон, был членом 
президиума ОЗЕТа и юридическим советником Агро-Джойнта 
(подразделения Джойнта в СССР) — т.е., занимал пост, который 
значительно облегчил бы назначение его родственницы участ-
ницей таких поездок [Король 2024, 71]. В любом случае знакомство 
писательницы с Брук сильно повлияло на ее последующие произ-
ведения — элементы текста 1927 г. появлялись в различных фор-
мах, прежде чем окончательно воплотились в «Детях еврейской 
коммуны». 

Не только текст Нейман, но и иллюстрации Меера Аксельрода 
к книге указывают на существовавшую еврейскую коммуну 
в Крыму. В 1930 г. вместе с другими выпускниками Вхутемаса — 
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Менделем Горшманом, Лидией Жолткевич и Львом Зевиным, 
художник предпринял творческую поездку в район Евпатории под 
эгидой Всекохудожника. Бригада провела большую часть времени 
в Войо-Нове (от эсперанто — «новый путь»), уникальной коммуне, 
основанной в 1928 г. русско-еврейскими репатриантами из Пале-
стины после их исключения из рабочей сионистской организации 
«Гдуд ха-Авода». На многих иллюстрациях Аксельрода из этой 
экспедиции — большой цикл под названием «В степи» — он изо-
бражает ежедневное взаимодействие детей и воспитателей сво-
бодными, выразительными мазками кисти, предвосхищая образ-
ность и чуткость, которые станут отличительной чертой его ра-
боты для «Детей еврейской коммуны».

Несмотря на то что он получил образование гравера под руко-
водством Владимира Фаворского, еще в начале своей карьеры худож-
ник отошел от этого медиума и обратился к рисованию, считая, 
что многоступенчатый процесс создания гравюры слишком огра-
ничивает его темперамент [Аксельрод 1993, 22]. Это предпочтение 
непосредственности воплотилось в лирическом и размашистом 
стиле — том, что современные ему критики неоднократно осу-
ждали как «искажение социалистической действительности». 
«Набросочность» и небольшой формат его гуашей и акварелей 
резко контрастировали с напыщенностью тематической живописи 
и монументального искусства, но именно эта эскизность прида-
вала его работам свежесть и яркость. Экономность выразительных 
средств и непосредственность его манеры оказались особенно 
подходящими для иллюстрации детских книг — области, в которой 
он неизменно предпочитал обращаться к рисованию тушью. 

Для оформления обложки «Детей еврейской коммуны» Аксель-
род использовал плоский, схематичный способ изображения, 
который в сочетании с монохромной палитрой охристо-белых 
тонов напоминает условность наскального искусства эпохи палео-
лита (рис. 1). Левая часть композиции визуально подчеркнута 
большой коричневой фигурой, которая повторяет очертания 
стога сена под прямым солнечным светом. Справа трое детей и три 
быка расположены на плоскости картины в вертикальном поряд-
ке. Подобная иконография заслуживает особого внимания, по-
скольку отражает центральную тему большей части литератур-
ного и визуального дискурса, связанного с еврейской сельскохозяй-
ственной колонизацией.
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Трансформация евреев через труд на земле может быть визуа-
лизирована разными способами. Современная одежда, чисто 
выбритые лица и загорелая кожа, наряду с тракторами и остальной 
сельскохозяйственной техникой появились как наиболее очевид-
ные признаки этой измененной идентичности. Не менее значимым 
образом фигура «нового еврея» определяется через его отношения 
с животными. Умение управлять строптивыми быками и лошадь-
ми стало восприниматься как ключевой показатель успешной 
адаптации к сельской жизни. Этот троп присутствует, например, 
в пропагандистском фильме Абрама Роома «Евреи на земле» 1927 г., 
а также неоднократно встречается в современной детской лите-
ратуре. Мы видим, как это проявляется в сюжете Нейман через 
фигуру Давидки, мальчика из Головца, изначально боящегося 
покормить коров или обуздать освободившуюся лошадь. Дизайн 
обложки Аксельрода опирается на эту идею и развивает ее при 
помощи упорядоченной композиции, в которой дети уверенно 
приручают быков.

Читатели и активисты: в поисках аудитории Нейман

Какова была целевая аудитория историй Нейман и какую роль 
они должны были играть в воспитании нового поколения совет-
ских граждан? Еврейские дети составляли, естественно, значи-
тельную часть читателей. Герои со знакомыми именами делали 
повествование более понятным, одновременно вводя новую 
иерархию ценностей, которая заменила авторитет традиции. 
Публикация переводов на идиш, ориентированная именно на эту 
аудиторию, дополнительно акцентирует ее значение (рис. 4 и 5). 

Книги также сослужили важную службу русскоязычным 
читателям других национальностей. Политические деятели 
и педагоги считали, что советские дети все еще подвержены 
влиянию пережитков буржуазной ментальности, в первую оче-
редь шовинизма и национализма. По этой причине ожидалось, 
что литература будет прививать интернационалистские цен-
ности. Упомянутая ранее статья Л. Дейча выделяла книгу Нейман 
«Клетчатый» за то, что она не затрагивает проблему антисеми-
тизма: «актуальнейшие вопросы антисемитизма упущены, осве-
щаются только благополучные стороны из жизни детской тру-
довой колонии. Вывод интернационального порядка из этой 
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книги ребята не сделают. Книга требует основательной перера-
ботки» [Дейч 1931, 30].

«Дети еврейской коммуны» придерживается более четкой 
позиции по этому вопросу, включая как антисемитские эпизоды, 
так и моменты примирения, которые завершаются картинами 
гармоничного сосуществования еврейских детей и их соседей. 
Этот дидактический подход соответствовал более широкой кам-
пании против антисемитизма, предпринятой на рубеже 1930-х гг. 
пионерской организацией и ОЗЕТом. Обзор официальных публи-
каций этих организаций показывает масштабы их усилий по 
борьбе с антиеврейскими предрассудками и предоставляет ценный 
исторический контекст для изучения творчества Нейман. 

В марте 1928 г. «Пионерская правда» объявила свои планы 
отправить делегацию из 14 школьников в Крым во время весен-
них каникул, чтобы они посетили еврейские колонии в Евпатории 
и Джанкое [Пионерская правда. 1928а, 1]. Их задачей был обмен 
опытом с местными пионерами, а также создание хроник оче-
видцев, которыми потом можно было бы поделиться на страни-
цах газеты, на школьных собраниях и митингах. Предполагалось, 
что эти свидетельства изменят негативное восприятие евреев 
и продемонстрируют, что они действительно способны работать 
на земле. В кратком сообщении, опубликованном сразу после 
завершения поездки, редакция уверенно утверждала, что «деле-
гаты рассеют и разобьют вдребезги вымыслы, сплетни и сказки 
о жизни евреев-трудящихся, которые на руку врагам СССР. Деле-
гаты примерами и фактами, виденными ими, покажут, что тру-
дящиеся Советского Союза без различия национальностей, 
по-товарищески идут к одной цели — социализму» [Пионерская 
правда 1928б, 1].

В последующих выпусках были опубликованы подробные 
отчеты об экспедиции, выпущенные вместе с фотографиями 
и иллюстрациями, включая карикатуру, на которой пионерский 
отчет в гротескной форме засовывали в рот различным «классовым 
врагам» [Пионерская правда 1928в, 3]. Эти свидетельства демон-
стрируют инициативы, предпринятые местными пионерскими 
отрядами для того, чтобы улучшить условия жизни их сообществ. 
В них также говорится о враждебной природе крымских степей 
и трудностях ведения сельского хозяйства в таких условиях, что 
противоречило довольно распространенному в то время мнению 
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о том, что евреям несправедливо выделили курортную часть 
страны [Пионерская правда 1928д, 3].

Удивительно, но отчет также содержал и критические заме-
чания. Несмотря на то что он восхвалял усилия и тяжкий труд 
еврейских колонистов, ОЗЕТ был подвергнут критике за некоторые 
нарушения в управлении поселениями. На первой полосе выпуска 
«Пионерской правды» от 9 мая был представлен список проблем, 
которые требовали срочного внимания со стороны властей [Пио-
нерская правда 1928г, 1]. Делегация выразила обеспокоенность по 
поводу недостаточной инфраструктуры и плохого обращения 
с колонистами со стороны представителя ОЗЕТа, и даже случаев 
сильного голода в Малий, колонии горских евреев. Вскоре их 
критика появилась и на страницах «Трибуны» (официального 
печатного органа ОЗЕТа), где большинство утверждений были 
опровергнуты или отклонены как неточные [Трибуна еврейской 
советской общественности 1928а, 13]. Такой ответ не устроил пио-
неров, которые настаивали на необходимости отправить в Крым 
следственную комиссию [Пионерская правда 1928е, 1]. В конце 
концов, организация согласилась с их требованием и обязалась 
предпринять необходимые шаги для исправления ситуации [Камен-
штейн 1928, 6]. 

Несмотря на публичный спор с ОЗЕТом, опыт «Пионерской 
правды» был признан успешным, и поездка повторилась в сле-
дующем году — на этот раз с делегацией из 90 детей и расширен-
ным маршрутом, который включал в себя не только Крым, но 
также Белоруссию и Южную Украину. По случаю этой второй 
поездки журнал «Огонек» опубликовал репортаж Виктора Финка 
с фотографиями Аркадия Шайхета на двух страницах — оба они 
были направлены в поселение Бухариндорф в качестве корреспон-
дентов2. Под заголовком «Антисемитов больше не будет!» в статье 
подчеркивалась важность пионерских экспедиций как эффектив-
ного способа того, что современники называли «агитацией фак-
тами». Предполагалось, что, так же как западные путешествен-
ники приезжали в СССР, чтобы лицезреть социалистический 
эксперимент и рассказать о нем своим соотечественникам, совет-
ские дети превратят свои впечатления от еврейской сельскохозяй-

2 Эта поездка также послужила основой книги Виктора Финка «На пути из 
Египта», опубликованной издательством «Огонек» в 1929 г.
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ственной колонизации в оружие против антисемитизма, пере-
сказывая одноклассникам, друзьям и родным то, что они увидели 
своими глазами.  

С момента своего основания в 1922 г. и особенно ближе к кон-
цу десятилетия пионер стал олицетворять образцового ребенка, 
каким его представляли себе советские культурные реформаторы: 
ревностного политического активиста, способного вести как 
«неорганизованного ребенка», так и «отсталого взрослого» по 
пути, указанному партией [Kelly 2007, 62–77]. Этот идеал был убе-
дительно передан в фотосъемке Шайхета для «Огонька». На об-
ложке журнала (рис. 7) находится фотография пионера, который 
обращается к приехавшей делегации со скромной трибуны непо-
далеку от станции Долгинцево. Советский флаг с написанным на 
украинском лозунгом о международной солидарности трудя-
щихся развевается над его головой. Высокая точка обзора создает 
впечатление моря людей, окружающих ребенка, когда он произ-
носит свою приветственную речь. Несмотря на свой маленький 
рост, он уже выглядит по-взрослому, идеально изображая суровое 
выражение лица и манеры лидера. Похожая сцена встречи появ-
ляется и в съемке к статье Финка, на этот раз демонстрируя пио-
неров Кривого Рога и их гостей внутри бывшей синагоги, превра-
щенной в клуб (рис. 8). Когда оратор наклоняется к толпе, его поза 
походит на портрет Ленина, висящий прямо за ним, вероятно 
занимая то место, где ранее стоял арон ха-кодеш. Контраст между 
религиозным прошлым и секуляризованным настоящим еще 
больше усиливается в двойном портрете делегатки Корнеевой 
и старого еврейского колониста. Девочка с короткими волосами 
и в пионерском галстуке мягко уговаривает мужчину убрать свой 
цицит, часть традиционной одежды, свидетельствующей о сохра-
няющемся благочестивом мировоззрении, которое в настоящее 
время считается устаревшим.

Как показывает этот опыт, детей не рассматривали только как 
пассивный объект пропаганды; скорее, поощряли их активное 
участие в ее распространении как среди сверстников, так и среди 
взрослых. Эта идея также занимала центральное место в стратегии 
ОЗЕТа. К концу 1920-х гг. при помощи пионерии в школах и клубах 
появилось специальное детское подразделение под названием 
«Друзья ОЗЕТа». Среди его основных целей были обсуждение еврей-
ского переселения, организация кампаний по сбору денег и под-
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держке ОЗЕТа со стороны родителей: они могли вступить в орга-
низацию, оформить подписку на «Трибуну» или купить лотерей-
ные билеты. Согласно положению этого подразделения [Трибуна 
еврейской общественности 1928б, 25] к участию приглашались 
дети всех национальностей от 10 до 16 лет. Вскоре были опубли-
кованы руководства и брошюры, чтобы снабдить их указаниями, 
необходимыми для выполнения их миссии. В этих текстах, как 
правило, рассказывалось о притеснениях, которым подвергались 
евреи в царские времена, подчеркивалась их трансформация при 
советской власти и объяснялась роль ОЗЕТа в кампании по пере-
селению.

Помимо фактической информации, такие публикации также 
предлагали детям целый ряд занятий. Одним из них было созда-
ние в школах «уголков ОЗЕТа» — скромных картонных стендов 
с изображениями и диаграммами, которые противопоставляли 
еврейскую жизнь в черте оседлости процветающим сельскохозяй-
ственным колониям Советского Союза. Другой важной активностью 
была организация «вечеров ОЗЕТа» — собраний, где дети могли 
послушать доклады, ставить пьесы или читать книги о еврейском 
переселении на землю. Пособие «Озет работа среди детей» пред-
лагает для дискуссий такие издания как «Миша из еврейского 
поселка» С. Эпштейна и «Биробиджан», Меера Альбертона [Левин, 
Давидович 1930].

Логично предположить, что «Детей еврейской коммуны» 
Нейман также могли быть прочитаны в подобной обстановке, 
особенно если учесть, что в ней затрагивается целый ряд «обяза-
тельных» или официально санкционированных тем. Например, 
антисемитизму уделяется особое внимание в девятой главе 
книги, «Арбузы»: когда старшие дети из коммуны приезжают 
в кооператив с двумя телегами, полными продуктов, группа детей 
из русской деревни Климентовка начинает выкрикивать расист-
ские оскорбления и разбивать плоды. «Кровоточащие» арбузы 
используются как метонимическая замена тел евреев, явно напо-
минающая образы погромов через смещение жертвы насилия. 
Этот символический механизм предполагает, что угроза, хотя 
и реальная, в настоящее время уменьшилась. Повествование под-
крепляет эту идею, когда местный пионерский отряд приходит 
на помощь детям и объясняет, что каким бы горестным ни был 
этот инцидент, это не более чем «остаток прошлого». Глава закан-
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чивается сценой, где русские пионеры и еврейские дети едят раз-
битые арбузы вместе, тем самым превращая символ насилия 
в символ товарищества. 

Опубликованные в переходный для советской национальной 
политики момент, «Дети еврейской коммуны» воплощают идеал 
«дружбы народов» 1930-х гг., попытку примирить национальное 
самовыражение с межэтническим единством в рамках общей 
советской идентичности. Несмотря на то что коммуна, изобра-
женная в книге, отчетливо еврейская по своему устройству 
и использованию идиша, близкие контакты и кооперация с татар-
скими, немецкими и русскими соседями постепенно размывает 
культурные различия, объединяя их в более широком смысле 
транснациональной солидарности рабочего класса. Во время 
праздников, например, годовщины Октябрьской революции, дети 
разных происхождений могут показывать свои национальные 
танцы, но эти границы в конечном счете растворяются в едином 
радостном представлении: «Зачем нам отдельные танцы? Все 
вместе давайте. Все, все, все разом! 

Понеслись ребята, все вместе завертелись, закружились. 
Что играет музыка? А кто знает! Весело, да и все. Все в такт 

несутся. За весельем и не угнаться!» [Нейман 1931, 67].
В заключение скажем, что «Дети еврейской коммуны» были 

связаны с более широкими усилиями пионерской организации 
и ОЗЕТа по пропаганде еврейской сельскохозяйственной колони-
зации среди молодежи. Отвечая как на более раннюю критику, 
так и на становление социалистического реализма, автор при-
держивается явно педагогического тона, который соответствует 
идеологическим целям, выдвинутым на рубеже 1930-х гг. Этот 
дидактический акцент особенно очевиден в противопоставлении 
«до и после», используемом для того, чтобы подчеркнуть улучше-
ние условий жизни советских евреев, а также в повторяющихся 
призывах к межэтнической солидарности. Дополняя такие ини-
циативы, как создание уголков ОЗЕТа и организация поездок 
в колонии, книга пропагандировала интернационалистские цен-
ности в то время, когда антисемитизм находится в центре внима-
ния молодежных организаций.

Перевод с английского А. Дека
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Рис. 1. Обложка книги Л. Нейман. «Дети еврейской коммуны». М.; Л., 1931. 
Художник Меер Аксельрод
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Рис. 2. Переселенцы. Иллюстрация к книге «Дети еврейской коммуны». 
Художник Меер Аксельрод. Бумага, тушь. 1931.  

Собрание ЕМЦТ

Рис. 3. Иллюстрация к книге «Дети еврейской коммуны». Бумага, тушь. 1931. 
Художник Меер Аксельрод. Собрание ЕМЦТ
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Рис. 4. Обложка книги «Дети еврейской коммуны» (издание на идише, 1931). 
Художник неизвестен
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Рис. 5. Обложка книги Лины Нейман «Коммуна Дер Эмес»  
(издание на идише, 1931). Художник неизвестен

Рис. 6. Председатель ОЗЕТа с делегацией пионеров //  
Пионерская правда. 1928. № 31 (18 апреля)
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Рис. 7. «Конец национальной розни!». Обложка журнала «Огонек» 
№ 20 (26 мая 1929). Фотография А. Шайхета
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Рис. 8. «Антисемитов больше не будет!» Статья Виктора Финка, фотографии  
А. Шайхета // Огонек. 1929. № 20 (26 мая)
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Рис. 9. Агитационная книга «Озет работа среди детей» (1930). Иллюстрация на 
обложке  художника И. Б. Рыбака, 1925
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Введение

В ХХ в. город утверждается как источник смешанных сигналов, 
где постоянный раскол пространства и распад его деталей на 
части порождают у его обитателей устойчивое ощущение отчу-
ждения от собственно жизненной среды. Это чувство становится 
лейтмотивом эпохи. Если литература XIX в., будь то готический 
роман или реализм, часто рассматривала давление города как 
фон, то модернизм выводит это напряжение Человек — Город 
в центр. Герой сталкивается с принципиально непознаваемым 
пространством, которое по масштабу, силе, скорости и активности 
всегда превосходит все человеческие способности и возможности. 
Оно никогда не идет навстречу, не дает с собой разобраться, по-
тому требует особенного подхода, выработки стратегий взаимо-
действия: от полного слияния с наивными попытками вписаться 
в непостоянные правила до радикального поражения и отказа от 
поисков компромисса. 

В пространстве враждебного города как основной среды 
жизни находятся герои и Д. Джойса, и Ф. Кафки, и И. Рабона, 
и Й. Рота, и Г. Рота, и А. Дёблина, — правда, находятся с ним в раз-
ных отношениях. Инструментом для изображения этой среды 
становится «пространственная форма», которую писатели созда-
ют через намеренную фрагментацию текста и последующий 
коллаж. Это позволяет сместить фокус с хронологического раз-
вития на чисто пространственное, «застывшее» восприятие мира 
[Фрэнк 1987, 197]. Из этого, во-первых, складывается особенная 
литературная ситуация, в которой появляется сама возможность 
рассматривать героев в условиях враждебности жизненной среды, 
а во-вторых, становится возможным вывод категории пространства 
на первый план для подчеркивания отчуждения человека от го-
рода и его рассмотрения. В условиях последующей эскалации 
конфликта человека с городской средой при вторжении новых 
медийных технологий в ткань пространства, рассмотрение стра-
тегий взаимодействия с городом и работы с чувством отчужден-
ности кажется нам необходимым. Наиболее показательными 
примерами в таком случае можно считать Кафку, Рабона, Дёбли-
на, чьи работы демонстрируют различные, но одинаково трагич-
ные варианты работы с отчужденностью. Их рассмотрение может 
стать основанием для понимания логики этого механизма в совре-
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менном состоянии противостояния и взаимодействия человека 
и пространства города.

Так, модернистский город 1920–1930-х гг. можно рассматривать 
как своего рода лабораторию (порой секулярного) мессианства: 
кризисы человеческого существования во враждебной среде ста-
новятся плодотворной почвой для поиска спасения и его тревож-
ного ожидания; оно мыслится как нечто неизбежное, но неопре-
деленное в конкретных рамках и сроках. При этом мессианская 
надежда оказывается под прицелом всевозможных испытаний 
сопротивлением — изменчивостью жизненной среды, постоянной 
трансформацией характера поступающих сообщений и ответов 
на те способы обращения к миру, которые вырабатывает человек. 
Обстоятельства в итоге складываются так, что смириться с прави-
лами в принципе оказывается невозможно, каждая попытка адап-
тации кончается невосполнимой потерей — потерей себя. 

Растворение и отчуждение в текстах Ф. Кафки

На тексты Ф. Кафки часто смотрят как на разнообразные, и при 
этом метатекстуальные, повторяющие один мотив из раза в раз, 
метафоры отчуждения, — постоянное нахождение его героев 
во время пути на задворках, новые развороты истории в неожи-
данных местах реализуются и в текстах о Кафке. Пассаж про потем-
кинские деревни, открывающий эссе В. Беньямина о Ф. Кафке, 
является миметическим жестом: Шувалкин идет нарушать покой 
Потемкина через множество галерей, коридоров и переходов по 
пути в спальню, в которой от хандры запирается князь, за под-
писями на документы — чего и достигает своей бесцеремонностью, 
правда, с осечкой, поскольку каждую бумагу Потемкин подписы-
вает фамилией Шувалкина [Беньямин 2023, 11]. Оригинальная 
история, откуда он, вероятно, ее берет, выглядит несколько иначе: 
как минимум Потемкин сидит в собственном кабинете, а не 
в спальне, хотя стилизация очень удачная, поскольку власть в тек-
стах Кафки также скрывается в неподходящих для нее местах 
[Беньямин 2000, 10]. Плотность связки абсурда и отчуждения 
в текстах Ф. Кафки — один из главных интересов для исследования.

Отчужденность проявляется в самой форме фрагментирования 
и ассоциативной связи, где эпизоды в отдельных моментах впол-
не логичны, но в рамках всей работы оказываются ничем не моти-
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вированными [Затонский 1985, 194], что создает и впечатление 
абсурдности происходящего, движения без движения, — и, соб-
ственно, отчужденности. Хотя при всем желании героя произво-
дится наоборот попытка познать правила мира хоть сколько-нибудь 
рационально, пытаясь вывести их из того, что они наблюдают 
(«Но я еще лучше понимаю, что тут происходят возмутительные 
безобразия не только по отношению ко мне, но и по отношению 
к законам» [Кафка 1989, 34]), но каждый раз сталкиваются с отсут-
ствием ожидаемой связи. Очевидность наличия какой-то системы, 
правила которой не прояснены, тревожит. Следование тому, что 
герою кажется правилами, все отчетливее отдаляет его от правиль-
ной дороги, временное развитие событий отделяет от действи-
тельного центра, от пространственного рассмотрения. 

Большие работы Ф. Кафки постоянно складывают в общую 
картину: от практически классических трактовок Б. Ранга 
и В. Хааса о представлении «Замка» уделом высшей благодати, 
«Процесса» как края низшего суда и проклятия, а «Америки», 
как попытки изобразить земной удел со всеми сопутствующими 
ему тяготами, до разделения этих текстов по уровню соответствия 
действительности, где «Америка» выступает неточным слепком, 
«Процесс» — картиной по мотивам реальности, а «Замок» — ска-
зочным безвременным нарративом [Hermsdorf 1967, 197], что во 
многом влияет на представления о пространственности у Кафки: 
начало пути совпадает с концом, они из одного корня, транс-
формация пути должна происходить как будто в связи с какой-то 
инициацией1, но это никогда не происходит, каждый шаг запу-
скает их на начало пути. Это, однако, не отменяет постоянное 
беспокойное ожидание — от попыток поговорить хоть с каким-
нибудь, пусть и низким, судьей и выяснить свое обвинение, до 
желания двинуться в замок через каналы чиновников, от которых 
никогда нельзя получить интеллигибельное сообщение. Хотя 
сама структура взгляда на пространственность, которая пред-
лагается в текстах, постоянно направлена на окружение, которое 
не пестрит и не изобилует символами; там нет кричащего пото-
ка жизни, как у Джойса, но пресыщение, непонимание и пута-
ница из-за неоднозначных сигналов происходят все равно — 

1 Карл Россман в каждой главе начинает «новую жизнь», Йозеф К. должен 
пройти процесс суда, К. должен добраться до Замка.
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ответа обычно либо нет, либо он обо всем, кроме действительно 
интересующего.

Вполне законной в контексте как древних форм, так и совре-
менных представлений о пространстве города нам кажется, напри-
мер, метафора восхождения (и невозможности взойти) в «Замок» 
через деревню около него. Первый форпост, ворота, имеющие 
минимальный доступ к Замку: «Эта Деревня принадлежит Замку, 
и тот, кто здесь живет или ночует, фактически живет и ночует 
в Замке. А без разрешения графа это никому не дозволяется» 
[Кафка 1989, 3]. Вход в нее должен производиться инициативно 
и — с аутентификацией, предъявлением собственного права на 
этот вход, будь то разрешение сверху, ключ-карта или талисман. 
Сильнее на это работает и частый художественный прием у Каф-
ки — событийность на порогах, на преодолении всевозможных 
коридоров и передних, окон, дверей, лестниц, оставляющих чело-
века в пограничном положении, отменяющих условные нормаль-
ность и спокойствие, — если все пространство (выделенная ком-
ната для ночлега в школе [Кафка 1989, 21], место уединения 
с женщиной [Кафка 1989, 61], сама Деревня) — проходная, как 
представление если не с полностью размытой границей частного 
и публичного, то хотя бы диффузных отношений между одним 
и другим, складывающихся даже при невозможных условиях, как, 
например, в «Процессе» целые заседания суда проходят в чужих 
квартирах [Кафка 1965, 118].

Культивирование перманентного ощущения небезопасности, 
часто явленного утром, с пробуждением, видится не только в «Про-
цессе» с появлением полицейских, но и с практически каждым 
пробуждением в «Замке», тоже скорее относится к поддержанию 
нахождения в постоянной пограничности, вполне может ока-
заться сном — но никогда не оказывается. Проходя сквозь первые 
врата за получением глубинного толкования, К. постоянно ока-
зывается в буквальных значениях — и шесть дней (шесть дней 
работы — без наступления отдыха на седьмой день; бесконечная 
дорога), которые длятся его пребывание в Деревне, скорее говорят 
о том, что при каждом следующем переходе врат для глубинного, 
даже каплю тайного знания получить невозможно — главная 
фигура лишена трансцендентности, и все дороги к ней такие же 
неоднозначные, шумные, но не содержащие в себе этой тайны 
запредельного. 
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К. находится в саду чего-то знающих, функциональных, едва 
ли не ангельских фигур, пытается войти с ними в контакт и прой-
ти рубеж, но это остается бессмысленным. При потере трансцен-
дентного смысла (если Замок — это не воплощение божествен-
ного закона; а он им не является) метафора восхождения пере-
стает иметь какой-то символический окрас, кроме того, который 
выражает буквально [Рыклин 2000, 38] — так и создается ситуация 
непонимания героем «общепринятых» правил и абсурда вокруг. 
М. Рыклин, указывая на это, говорит, что этим жестом «литера-
тура показывает на свою трансцендентность», а такое усечение 
мотивированности всего происходящего, доведение его до абсур-
да, равносильно заповеди, которая неосуществима, но и не опро-
вержима — максима специфической кафкианской религиозности 
(с налетом иудаизма и еврейской мистики), которую вывели 
в переписке В. Беньямин и Г. Шолем («Неисполнимостью, что 
дается в откровении, — это тот пункт, в котором самым точнейшим 
образом входят друг в друга правильно понятая теология <...> и то, 
что дает ключ к миру Кафки» [Кафка 2023, 87]). Мир парадокса, 
открываемый фрагментарностью Кафки оказывается максималь-
но полным; все внутреннее по отношению к нему оказывается 
внешним, а действительно сторонний взгляд сулит только его 
разрушение — внутренние заранее заложенные деконструктивист-
ские элементы, эксплуатирующие внутренние ресурсы, очерчи-
вают границы конструируемых у Ф. Кафки миров — и об этом же 
говорил М. Бланшо, когда писал, что литература строится на 
собственных руинах [Бланшо 1998, 10], пространство литературы 
(и, если брать героев Кафки как единую стратегию взаимодействия 
с пространством, жизни) находится где-то в интервале, где обжи-
тое пространство кажется принципиально не способным на при-
своение, а — присваивающим; все что имело какую-то ценность 
уже ушло и оставляет человека в отчужденности и ожидании 
трагической развязки, где его обязательно накажут за все то, что 
он упустил. 

В таком положении особенно важной кажется притча о вратах 
закона, рассказанная священником Йозефу К., раскрывающая 
парадоксальную природу кафкианского пророчества и вместе 
с тем мессианства, неосуществленного и неопровержимого: 
врата есть, закон провозглашен, но реализация навсегда остается 
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подвешенным обещанием, подкрепленным фигурой привратника, 
власть которой держится только на повиновении человека у ворот. 
Кризисность исчезновения трансцендентного узнается именно 
в этом: заветное и обещанное остается таковым, но фигура обе-
щающего растворена, и вера держится только на постоянном, 
в интерпретации Кафки, пассивном, бездеятельном тревожном 
ожидании. Мессианское время оказывается сугубо индивидуаль-
ным событием («Никому сюда входа нет, эти врата были предна-
значены для тебя одного» [Кафка 1965, 296]), но именно в момент 
осознания этой истины дверь закрывается навсегда. Кафка пока-
зывает, как мессианство, лишенное коллективного измерения 
и исторической перспективы, становится ловушкой. 

Постоянным отчуждением, при попытке номинально следо-
вать возможно (или точно?) существующим законам, содержание 
которых неизвестно, приводит к обострению отчужденности 
и постоянному беспокойству — это касается и бесконечных мисти-
ческих чертогов по дороге в Замок, где нет божественного Пре-
стола и его Сияния, ввиду их отделенности, и жизни в городе, где, 
кажется, правила известны всем, кроме тебя. «Самое замечатель-
ное и самое безумное в Кафке — это как раз то, что весь этот неве-
роятный и наиновейший мир современного опыта был донесен 
до него через мистическую традицию» [Беньямин 2023, 101], — 
заметил В. Беньямин в письме Г. Шолему от 12 июня 1938 года, — 
говоря о том, как современный мир науки, мир технологий, мир 
медиа становится интуитивно понятен в размерности мистики 
Ф. Кафки: тревожно-движимый, недостижимый, превосходящий 
в знаковости человека перед ним. 

Противостоя, герой Кафки всегда сливается с абсурдными 
правилами города, не имея ничего, что можно было бы противо-
поставить его безграничной силе. Пародия на системность и на 
мистический проект, мистифицированные формы взаимодействия 
с жизненным пространством, которые предлагает сам город, 
выворачивают содержание системы. С ним нельзя сделать ничего, 
кроме слияния, даже попытки выйти из-под его юрисдикции, за 
его края оставляют героя все так же в распоряжении этого «дома», 
над ним всегда совершается насилие обживания, даже если остав-
ляют его на задворках или в качестве еще одного декоративного 
элемента на облицовке.
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Наивность и отвержение в районе Александерплац

А. Дёблин еще в рецензии на знаменитый роман Д. Джойса 
«Улисс» отмечает его как удивительный источник новаторских 
литературных приемов, которые молодым авторам, конечно, 
копировать не следует, но наблюдать и учиться однозначно 
нужно. В своем же тексте он сам пользуется некоторыми сти-
листическими приемами, которые особенно восторженно отме-
чает в тексте современника: использование внутреннего моно-
лога2 также становится одной из его отличительных черт 
[Mitchell 1971, 178]; прорыв газеты в литературу как нового спо-
соба человеческой коммуникационной бытийности реализуется 
даже в его черновиках «Берлин Александерплац»3; частое исполь-
зование рекламы, как способа особенно живо изобразить дела на 
улице [Mitchell 1971, 181]. Это же и стало причиной, по которой 
два знаковых романа ХХ в. критики часто сравнивают, хотя вдох-
новение упомянутыми находками Джойса служило в текстах 
Дёблина совершенно другим целям, не столько философскому 
путешествию домой, сколько формированию нового типа лите-
ратурного (и не только) опыта и изображения современной ему 
психосоциальной реальности.

Когда Франц Биберкопф в начале «Берлин Александерплац» 
выходит на свободу из тюрьмы, где он отбывал срок за жестокое 
убийство своей девушки, он испытывает не радость от освобожде-
ния, а скорее ужас от мысли о том, что покидает стены тюрьмы. 
Тюрьма обеспечивала его спокойной регулярностью и порядком, 
в то время как внешний мир воспринимается как подавляющий 
и запутанный хаос. На первых страницах романа описывается 
паническое состояние и полное замешательство Франца, когда он 
вынужден вступить в суету и шум Берлина, с его звуками трам-
ваев, многолюдными улицами и головокружительной движу-
щейся картиной. Оставивший несколько лет жизни в тюремной 
гетеротопии [Yilmaz 2018, 118], он, несмотря на активные попытки 
влиться в новую для себя реальность, демонстрирует удивитель-

2 Хотя использование косвенной речи в  передаче внутреннего монолога 
ставит Дёблина несколько ближе к Кафке, чем к Джойсу.

3 Расхожая история о том, как в рукописный текст вклеивались вырезки из 
газет для сохранения точности жизненного потока, который в этих отрывках 
показан.
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ную наивность и неосведомленность о действительном положении 
дел в Веймарской республике: не осознает политических взглядов 
людей, распевая фашистские песни в барах, полных коммунистов 
[Дёблин 2000, 103], или произносит оскорбительные замечания на 
политических собраниях. Он наивно позволяет издеваться над 
собой, и даже потеряв руку, когда безжалостный преступник 
Рейнхольд выталкивает его из машины [Дёблин 2000, 257], Франц 
все равно возвращается к нему, что в итоге приводит к гибели 
возлюбленной Франца.

Франц — персонаж, который больше не способен «читать» 
город, фильтровать и осмыслять постоянный поток стимулов 
и информации, чему способствуют литературные приемы, которые 
использует А. Дёблин: во внутренний монолог героя то и дело 
врывается перекрывающий его шум города, вклиниваются газет-
ные статьи, рекламные заголовки, песни, а также отвлеченные 
пояснения, которые явно выпадают из общего стиля повествования 
(эпизод неудачи у проститутки [Дёблин 2000, 36]), или воспоми-
нания о военном прошлом, которые одновременно ввергают его 
в ужас и побуждают к действию. Порой его попытки найти ком-
промисс с городом доходят до абсурда: он сам становится то газет-
чиком, то торговцем, воспроизводящим все самые навязчивые 
звуки его нынешней жизненной среды.

Франц постоянно занят поддержанием минимального уровня 
согласованности с собой без утраты понимания себя и желания 
исправить свою жизнь после такого длительного отсутствия 
в социуме. Потерянный и сбитый с толку изобилием подавляющих 
стимулов, Франц терпит неудачу в попытке  самосохранения, 
и каждое поражение делает его все менее способным находить 
ориентиры в городе. Более того, результаты его деятельности по 
восстановлению себя в городе становятся губительными как для 
него самого, так и для окружающих его людей, с каждым разом 
вводя его все глубже в маргинальные круги. 

Стилистически текст все также выражает обостренность кон-
фликта Человек — Город в структурной рамке отчуждения, что 
отмечает Беньямин. Противопоставляя форму современного ему 
романа эпике, он говорит, что роман порождается в одиночестве, 
в то время как эпика укоренена в совместном опыте и обращена 
к обществу [Benjamin 1999, 299]. Коллажирование как форма, отра-
жающая состояние сигнально перестимулированного человека, 
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перерастает рамки одиночества романа и приобретает черты 
эпического — их вносит прерывистость повествования. Так, роман 
Дёблина становится чем-то средним между двумя крайностями — 
лишенный мечты, но с выраженной ориентацией на людей, мас-
сово оказавшихся в похожем положении, — и приобретает хотя 
бы черты романа воспитания, в самой острой и буржуазной форме 
[Benjamin 1999, 304]. Воспитание это, если следить за разворачи-
вающимися событиями, вероятно, ведет к трансляции стратегии 
взаимодействия с городом, которая призывает не надеяться на 
нахождение общего со средой, исполненной враждебности к чело-
веку, и не стремиться к противостоянию ей — иначе последует 
ужасающий урок. То, что в некой ретроградной тоске по эпосу 
воспринимается как героическое действие, у Дёблина становится 
модернистской энциклопедией жестокой обыденности [Sieg 2006].

В крайнем случае коллажную форму, если избавить ее от 
эпической интерпретации Беньямина, можно свести к погружению 
в текст для получения новой категории опыта, где реальность 
воспроизводится полностью или почти полностью. Такая форма 
восприятия, которая воспроизводится при чтении текста Дёблина, 
обращается к невозможности действительно «читать» город, созна-
вая себя как отстраненного замкнутого на себе индивида, заня-
того наблюдением возникающих знаков. Чтение города через 
сопоставляемые фрагменты должно быть проактивным конструк-
тивизмом, постоянно длящимся процессом пересборки опыта 
переживания реальности. Зиммелевский шок от восприятия 
должен стать ключом для выработки новой стратегии взаимодей-
ствия с городом. Сознательная постановка себя на позицию горо-
жанина для реконструкции аудиального (одновременного) вос-
приятия через текстовые источники подтверждается как основа-
ние формирования нового опыта восприятия. Наличие двух 
голосов, производящих символы, пусть и не в равной пропорции, 
где человеческое несколько уступает надчеловеческому, массо-
вому, городскому подтверждает мыслимые возможности выра-
ботки новой стратегии. Интеграция «я» в нечто большее, конечно, 
тянет за собой конфликт между тягой к единой стихии жизни, 
анонимности и собственной уникальности.

Опыт Биберкопфа может быть рассмотрен через призму сла-
бой мессианской силы [Беньямин 2012, 238]: он пребывает на 
границе исторического разлома, смутно ощущая исходящую от 
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города возможность тотального переустройства, но абсолютно 
неспособен ее реализовать самостоятельно. Вся его энергия уходит 
не на ускорение этого мессианского прорыва, а на попытку эле-
ментарно выжить в его преддверии. Хотя вопрос о взаимообуслов-
ленности двух голосов, скорее, оставляет его в надежде на стра-
тегию, которая будет основана на изменении самого города.

Отчуждение и радикальный отказ у И. Рабона

Один из двух опубликованных текстов И. Рабона, помимо 
поэтических, роман «Улица» тоже занимается переосмыслением 
положения человека в отрицающем собственных жителей город-
ском пространстве. Безымянный герой, демобилизованный солдат 
польской армии, вернувшийся с советско-польского фронта, не 
зная, чем теперь себя занять, попадает в незнакомую для него 
Лодзь. Он не имеет в этом городе никаких связей и лишь с трудом 
обзаводится случайными знакомствами. Но и те один за другим 
покидают его — каждый по своей, почти всегда трагической, при-
чине. В целом главной темой, типичной для литературы «поте-
рянного поколения», становится отчуждение, порой маргиналь-
ность, при том без примеров благополучия. Отсутствие последо-
вательности работает и на поддержание нарратива о блуждании 
и потерянности, и на иллюстрирование разнообразных примеров 
отчужденности и отверженности — связанных и с детством, 
и с войной, и с нестабильностью в экономических, культурных 
и личных отношениях, а также отношениях одного человека (цир-
кача, военного, поэта, бездомного, иноверца, безумца) — с целым 
обществом, которое часто встает против него. В повествовании 
Рабона не встречается развитие персонажа, что тоже характерно 
для многих представителей жанра, существенных изменений в его 
представлении мало, поскольку его роль — быть проводником 
в мире личных трагедий в рамках огромного города.

Анонимность героя становится первым маркером отчужден-
ности [Gasztold 2016, 170], поскольку он не может примкнуть ни 
к одному объединению и потому иллюстрирует очень много судеб 
его поколения — нам не известны его социальный статус, возраст, 
образование, только еврейское происхождение, а все что выявля-
ется в процессе повествования создает противоречивые впечат-
ления. Он вырос в крайней бедности, но при том образован, чисто 
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говорит по-польски, беспокоится о собственном комфорте, нахо-
дясь в жуткой нужде, он сетует на снижение своего социального 
статуса и репутации. В городе, насчитывающем 34,5% еврейского 
населения [Шмерук 2014, 224], он не встречает ни одной сина-
гоги, ни одной еврейской семьи, ни одного еврейского социаль-
ного или благотворительного учреждения — которых в городе 
с такой большой диаспорой должно быть даже несколько. Нацио-
нальное отчуждение работает тоже в две стороны: он не может 
быть интегрирован в польское общество из-за антисемитских 
настроений (страх, что поляк-сапожник узнает, что он еврей и не 
пустит в дом [Рабон 2014, 27], отказ в отборе на работу во Францию 
[Рабон 2014, 40]), но и к евреям он отношения не имеет также, 
поскольку, видимо, старается избегать их и заводит знакомства 
с такими же отщепенцами от традиции, как он (Язон, Фогельнест, 
еврей из Комарно). Хотя он упоминает улицы, здания и даже архи-
тектурные проекты буржуазных особняков Лодзи, витрины мага-
зинов, лепные колонны перед зданиями, расписные цинковые 
крыши, полированные оконные стекла, которые были окутаны 
плетеными гирляндами из листьев, лавровых ветвей и больших 
осенних цветов, рабочие и бродяги бесцельно бродят по город-
скому лабиринту [Bechtel 2006, 98]. Так как топография в простран-
стве отчужденности теряет всякий смысл. 

Лодзь не просто недружелюбна к жителям, она отчаянно 
и открыто враждебна — она окружает героя постоянными демон-
страциями ткачей, которые то принимают его, закружив в потоках 
шествующих, то изгоняют, оставив в пограничье: в углу подвала 
сошедшего с ума поляка-сапожника, на сидении в цирке, в закут-
ке у экрана в кинотеатре, на ступенях православного храма, 
в дальнем углу кабака, в приюте для бездомных в конце концов. 
Она удивительно громкая, полновесная, и при этом не издает 
никаких сигналов, от нее не исходит сообщений, настолько, что 
герой сам пытается их искать: при отсутствии денег даже на хлеб 
он все равно покупает газету, чтобы «прочесть ее от начала и до 
конца» [Рабон 2014, 68]; он ходит с рекламной табличкой цирка, 
сначала единственным читаемым сообщением (притом — думая 
о том, как получив деньги за эту работу, первым делом купит себе 
книгу), открывающим для него другие вывески, которые ожив-
ляют в нем «огромную любовь к буквам» [Рабон 2014, 49], а обратив 
внимание на даже скудные сообщения города, он становится 
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носителем нового, уникального городского сигнала, когда таб-
личка с цирковым тигром приобретает черты главного лозунга 
демонстрации того дня [Рабон 2014, 62]; он устраивается работать 
«объясняющим фильмы», чтобы расшифровывать для в большин-
стве своем неграмотных рабочих титры, приукрашивая проис-
ходящее для возбуждения большего интереса; он становится 
единственным читателем текста его умершего знакомого-поэта 
Фогельнеста — одним словом, он старается взаимодействовать 
с пространством так, как умеет, как у него получается, становясь 
единственным носителем и читателем и без того скудных сооб-
щений, порой несколько притянутых — и то, для того, чтобы не 
сойти с ума в городе, который его отвергает. 

Лодзь никогда не бывает благоприятно настроенной, даже 
когда потоки людей уменьшаются, все звуки стихают, — она вечно 
в дожде и снегу, ее стены немы и непроницаемы, нахождение на 
полной, казалось бы, свободе, наоборот производит впечатление 
запертости («Бряканье ключей зло и ядовито отдавалось в ушах — 
меня заперли на улице… Мне только и оставалось, что брести из 
улицы в улицу» [Рабон 2014, 28]), лабиринта, антисада, непозна-
ваемого и неупорядоченного пространства без путей отхода, без 
возможности преодоления, тем более без возможности проник-
новения в структуру этого пространства, не поддающегося  осмыс-
лению, переживанию, исследованию. Она поглощает любое дви-
жение, любое слово, «и слова молитвы вползали в комнату и погло-
щались стенами» [Рабон 2014, 173]. 

В таком случае при невозможности вступить в диалог с горо-
дом снаружи, закономерным для героя кажется уход в архитек-
туру внутреннего, что он сам с трудом отличает от действитель-
ного («Мысли о всякой небывальщине заставляли меня на долгие 
часы забывать о том, что холодно, что скоро наступит настоящая 
зима» [Рабон 2014, 28]) и что имеет какие-то непрямые связи с его 
прошлым и настоящим, так или иначе реализующимся во вспы-
хивающих видениях. Этот уход в себя не помогает прояснить все 
ситуации, связанные с нечитаемостью города, скорее производит 
из налично происходящего детали для последующего выстраива-
ния системы мышления, на реальное уход на территорию вну-
треннего имеет довольно посредственное влияние, поскольку 
внутренняя структура еще не содержит в себе ключей для пони-
мания мира, а потому бесполезна. В конце концов даже для вну-
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треннего убежища места недостаточно, все фантазии и воспоми-
нания, которые всплывают в сознании героя, возрождают ощуще-
ние отчужденности, касаются различных эпизодов его отчуждения 
от мира и людей.

Постоянное ожидание освобождения и попытки его деятель-
ного приближения небесполезны — действительное освобождение 
от страха перед одиночеством, чуждостью приходит только вме-
сте со смертью, когда герой вместе с евреем из Комарно находят 
работу в угольной шахте в городе Катовице и оказываются покры-
ты двойным слоем — землей и снегом, свободой и смертью. Мес-
сии быть не может, он не придет, он умер — и это справедливо, 
«Боже, как хорошо и справедливо ты сотворил свой мир! Нет 
ничего, что было бы сотворено зазря» [Рабон 2014, 75]. Мучитель-
ный, холодный, неживой город убивает в человеке все стремления, 
не дает проникнуть в свои глубины, но и не отпускает далеко. 

Можно сказать, что на этом литературном примере произво-
дится полный переворот мистических метафор: у Рабона нет ни 
врат, ни чертогов — только лабиринт улиц, ведущих в никуда. 
Даже смерть героя под снегом не есть искупление, а финальное 
поглощение хаосом. Но даже так отчуждение остается единствен-
ной формой свободы, формой протеста, позволяющей герою 
оставаться наблюдателем-читателем мира, насколько это воз-
можно, и производителем знаков. Его невозможность интегриро-
ваться в город при оторванности от родной среды делает его 
единственным честным зрителем, сохраняющим себя в ситуации 
«на грани», где никакие идентичности не имеют значения, а толь-
ко засоряют эфир [Bechtel 2006, 99].

Заключение

Город как сложная многослойная конструкция заранее ока-
зывается руинами всякий раз, когда речь идет о больших жизнен-
ных пространствах, концентрирующих в себе слишком многое 
для отдельного человеческого взгляда. Возможность движения 
и построения пространства теряется с каждой новой мистифика-
цией города. Каждая из них в свое время представляла разные 
формы, но неизменно порождала для жителя ситуацию отчужде-
ния — невозможность слиться с миром, который мог бы сулить 
гармонию и удовлетворение, привить чувство дома. Для чтения 
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пространства (вывесок, книг или мира) необходима определенная 
дистанция, зачастую переходящая в отчуждение, но в то же время 
для подлинного понимания требуются ассимиляция и простран-
ства, чтобы максимально охватить все доступные смысловые 
пересечения и связи. Так, обживание совершается двойным дви-
жением в противоположные стороны, сводя к минимуму различе-
ние, что и создает определенное напряжение, в котором оказыва-
ется пара Человек — Город в рамках длительного взаимодействия.

Стратегии взаимодействия с городом, как с пространством, 
вообще-то подлежащим обживанию в своем основании, в итоге 
оказываются разнообразными формами дистанцирования и от-
чужденности с разными, но при этом сходными в своей проваль-
ности, результатами. При трудности выделения структуры го-
рода и правил, по которым он работает, рождается новое обжи-
вание мира в попытках объяснить абсурд нечитаемости системы, 
которое в целом должно привести к рассеиванию собственно 
такого порядка. Перед лицом обещанного разрешения конца мира 
в городе, наступление которого мы ждем, когда читаем тексты 
Ф. Кафки и трагедии руин в текстах И. Рабона, единственным 
человеческим остается упрямство читателя города. Даже если 
процесс столкновения с городом строится в рамках принципи-
альной нечитаемости, а только дразнения символами — или 
оказывается последним жестом принятия абсурда мира — и ра-
боты уже с этим. 

Исследование этой темы через призму некоторого мессиан-
ского взгляда и стратегий отчуждения в модернистской литера-
туре не только углубляет наше понимание прошлого, но и помо-
гает очертить контуры современного опыта. Это открывает путь 
для новых интерпретаций и практик, связанных с адаптацией, 
сопротивлением и самоидентификацией в постоянно меняю-
щемся городском ландшафте. 
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Аннотация: В статье проводится социологический анализ этнографического 
материала, собранного в молодежных еврейских организациях Санкт-Петер-
бурга. Согласно последним проведенным исследованиям, современные молодые 
евреи испытывают «кризис идентичности», проявляющийся в снижении инте-
реса к еврейской культуре и истории, и связанный с ним «кризис сакрального», 
заключающийся в размывании его границ и снижении осведомленности об иуда-
изме. Также петербургские общины редко становятся объектом социологиче-
ского и антропологического анализа, что делает данное исследование особенно 
актуальным. Целью исследования было выявить, что является «сакральным» 
для молодых евреев Петербурга и как его защищают. В результате, на примере 
четырех еврейских организаций, показано, что для их участников сакральным 
является «еврейство», а также два нарратива о нем: «консервативный» и «про-
грессивный», различающиеся в том, какое содержание вкладывается в понятие 
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и самоопределение. Также делается вывод о связи структуры организаций 
и строгости классификации «сакрального» — в более иерархических и сплочен-
ных группах сакральное оберегается от осквернения строже, чем в менее струк-
турированных.
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представлена на конференции «Этнографическая мозаика города: пространства, культу-
ры и практики» НИУ ВШЭ — СПб в докладе «“В следующем году в Иерусалиме”: нарративы 
репатриации среди еврейской молодежи Петербурга». 
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Это эссе является попыткой структурировать и обобщить 
собранный нами этнографический материал, проанализировать 
его имеющимися концептуальными средствами, внести вклад 
в дискуссию, а также привлечь внимание к исследованиям петер-
бургских еврейских общин. 

Введение

Тематика исследования современных еврейских общин 
и еврейской идентичности является одной из центральных в иссле-
дованиях в области иудаики. При этом в основном изучаются 
еврейские общины Москвы [Зеленина 2015; Шишигина 2018b, 2019] 
или иных городов России, например Смоленска [Гарапова 2018] 
или Перми [Шишигина 2018a]. Еврейская община Петербурга, как 
правило, оказывается включена в общие исследования [Носенко-
Штейн 2019], а имеющиеся исследования петербургских евреев 
являются достаточно устаревшими [Винер 1999; Шайдук 2007]. При 
этом в Петербурге действует множество еврейских организаций, 
как реформистского, так и ортодоксального направления, что 
представляет широкое и мало изученное поле для исследования.  

Ортодоксальный иудаизм позиционируется как консерватив-
ное направление, сохраняющее строгость в трактовках священных 
текстов и заповедей, поддерживающее свою преемственность 
с ранним иудаизмом [Зеленина 2015]. Реформистское же направ-
ление возникло в XIX в. в Германии под влиянием идей европей-
ского Просвещения и активно развивается не только в западных 
странах (США, Европа), но и в России, в основном в Москве и Санкт-
Петербурге [Носенко-Штейн 2015]. Его особенностями можно 
считать пересмотр или упразднение различных обрядов, а также 
более свободную интерпретацию заповедей, в России реформи-
стами себя считают в основном молодые люди.

Отмечаются различия в пороге входа и участия в деятель-
ности общин, ассоциированных с разными направлениями 
иудаизма. В первую очередь это выражается в строгости крите-
риев, достаточных чтобы считаться евреем: так в случае орто-
доксальной оптики, этничность оказывается важнее культурной 
составляющей. Можно не соблюдать ритуалы и не быть погру-
женным в культуру, но ощущать себя частью «воображаемого 



125АНТРОПОЛОГИЯ И СОЦИОЛОГИЯ

сообщества»2 евреев [Зеленина 2015, 150–151]. В то же время 
реформистская оптика не делает такого акцента на происхожде-
нии и выделяет культурную составляющую, как основу для еврей-
ства. Таким образом, получается, что несмотря на то, что пра-
вила и критерии для членов «ортодоксальных» общин строже, 
чем для реформистских, «быть евреем» в их глазах проще — 
достаточно им родиться. Для реформистов же будет требовать-
ся знание культуры и истории. Однако стоит отметить, что 
в проведенном нами исследовании важность культуры и истории 
отмечается представителями всех направлений.  

Современные исследователи иудаизма и еврейских общин 
в России отмечают, что среди молодых евреев существует тенден-
ция к охлаждению интереса к своей истории и к иудаизму в целом, 
что в конечном итоге приводит к их растворению и ассимиляции 
в российском обществе [Nosenko-Stein 2014]. Также наблюдается 
тенденция к «плюрализации еврейской религиозной жизни», т.е. 
к размыванию границ между «реформистами» и «ортодоксами», 
за счет увеличения доли религиозных евреев, не причисляющих 
себя ни к одному, ни к другому направлению [Зеленина 2015]. 

Особенный интерес представляет «кризис идентичности», 
подробно рассмотренный Носенко-Штейн в ее статьях [Носенко-
Штейн 2014, Nosenko-Stein 2014]. В них речь идет о том, что совре-
менные евреи уже не ощущают связи со своими «корнями», их 
еврейское происхождение или прошлое их еврейских предков не 
представляется важным. Одновременно с этим размывается 
и сакральность «иудейских» религиозных и традиционных прак-
тик. Под «сакральностью» здесь понимается связь с божественным, 
религиозным, характеризующаяся неприкосновенностью и «свя-
тостью». Так, одним из примеров «размывания сакрального» явля-
ется то, что некоторыми евреями синагога приравнивается 
к храму, и становится возможной иудейская молитва в православ-
ном храме [Носенко-Штейн 2014], что показывает отсутствие пони-
мания сути иудаизма и роли синагоги в ней.

Таким образом, мы приходим к идее «кризиса сакрального» 
вместе с кризисом идентичности, описанным выше. Кризис сакраль-
ного проявляется в указанном размывании границ сакрального 

2 Здесь Зеленина отсылает к Б. Андерсону и Б. Дубину, предложившим такое 
словоупотребление для религиозных сообществ, см. сноску 96 [Зеленина 2015, 151]. 
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или отсутствии понимания, что за этим сакральным стоит. С дру-
гой стороны, мы можем наблюдать активность организаций, на-
правленную на «ренессанс» еврейской культуры, попытки сохра-
нить и переосмыслить еврейскую идентичность и сакральное 
в ней. Так в Петербурге этим занимается множество организаций: 
«Сохнут», «Гилель», STARS, «Адаин Ло», «Хабад Любавичи», 
«Шаарей-Шалом» и, возможно, другие, о деятельности которых 
автору статьи не известно. Многие из этих организаций либо 
прямо нацелены на работу с молодежью, либо проводят меро-
приятия, связанные с просвещением еврейской молодежи. Что 
не удивительно, учитывая тот факт, что молодежь, с одной 
стороны, является самым заинтересованным в традициях и ев-
рейской идентичности слоем населения, а с другой — активно 
ассимилируется и теряет связь с еврейской идентичностью 
[Носенко-Штейн 2014]. Соответственно еврейским организациям 
имеет смысл как поддерживать интерес к еврейской культуре 
среди молодежи, так и привлекать ту ее часть, которая остается 
в стороне и ассимилируется. 

Объемное исследование еврейских молодежных организаций 
представлено в коллективной работе Ханина, Писаревской и Эп-
штейна [Ханин и др. 2013]. В нем анализируются современное 
состояние еврейской молодежи на постсоветском пространстве. 
Так, например, указывается на расхождение между тем, что моло-
дые люди считают необходимо делать для того, чтобы быть евре-
ем и что они делают на самом деле. В качестве наиболее важных 
аспектов отмечаются «чувство принадлежности к еврейскому 
народу», «гордость за культуру и историю» и «соблюдение тради-
ций» [Ibid. 53].

В связи с этим формулируются главные исследовательские 
вопросы данного исследования: «Что современные молодые евреи 
понимают как сакральное?», «Как еврейские молодежные орга-
низации и их участники охраняют сакральное от профанизации?». 

Методология

В качестве организаций для исследования были выбраны: 
молодежная организация «Гилель», реформистская община 
«Шаарей-Шалом», молодежный центр STARS и община Молель-
ного зала на Васильевском острове. Основным критерием было 
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то, чтобы эти организации посещала еврейская молодежь, также 
данная выборка обусловлена требованием разносторонности 
в культурном и религиозном отношениях. 

Остановимся на организациях подробнее. Есть две светские 
молодежные организации — «Гилель» и STARS. Они обе проводят 
различные культурные и образовательные мероприятия, однако 
члены «Гилеля» если ходят в синагогу, то, вероятнее всего, в рефор-
мистскую. STARS же располагается при ортодоксальной Большой 
Хоральной синагоге, при этом их мероприятия направлены на 
изучение еврейской культуры и не носят религиозного характера. 
«Шаарей-Шалом» и Молельный зал будут являться открыто рели-
гиозными организациями. Деятельность этих организаций направ-
лена не только на молодежь, поэтому их демографический состав 
более вариативен, хотя в случае реформистской общины, конечно, 
молодежь представлена больше. Таким образом, мы имеем свет-
скую молодежную организацию с реформистским уклоном «Гилель», 
светскую молодежную организацию с ортодоксальным уклоном 
STARS, реформистскую общину «Шаарей-Шалом» и ортодоксаль-
ную общину Молельного зала. Таким образом, мы можем пред-
положить, что в ортодоксальные организации будут ходить люди 
более консервативных взглядов, а в реформистские — более про-
грессивных. Однако важно понимать, что в каждой организации 
можно найти носителей разных взглядов, о чем будет сказано 
ниже. 

Также важно отметить, что в дальнейшем под общиной будет 
подразумеваться группа людей, непосредственно знакомых друг 
с другом и посещающих мероприятия своих организаций, соот-
ветственно, можно считать, что у каждой организации есть своя 
община. 

Методами исследования были выбраны наблюдение и интер-
вью, как дающие возможность собрать данные о ценностях, пове-
дении и практиках, существующих внутри указанных общин. Был 
разработан интервью-гайд, он состоял из нескольких блоков: 
первый был направлен на выяснение того, как информант пони-
мает свою идентичность и почему; второй был посвящен вопросам 
про организацию информанта, отношениям внутри общины и роли 
организации в его/ее жизни; в третьем блоке задавались вопросы 
о религиозности информанта, соблюдении заповедей, отнесении 
себя к направлениям иудаизма. Всего было собрано девять полу-
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структурированных интервью (пять мужчин, четыре женщины, 
в возрасте от 18 до 29 лет) продолжительностью в среднем около 
часа. В процессе наблюдения был использован гайд наблюдения, 
также были проведены полевые интервью. Всего написано 12 днев-
ников наблюдения, собранных на различных мероприятиях четы-
рех организаций. Наблюдение было включенным, о том, что мы 
проводим исследование, знали как организаторы, так и участ-
ники мероприятий. Продолжительность одного наблюдения состав-
ляла от двух до четырех часов. 

Теоретическая рамка

В случае с еврейскими общинами говорить о сакральном 
можно в двух смыслах: в чисто религиозном, связанном с иудаизмом, 
либо в более культурсоциологическом смысле [Куракин 2018, 15–48], 
т.е. в смысле анализа определённых нарративов о сакральном 
в обществе, при этом сакральное не обязательно должно быть 
религиозным. И как мне кажется, более продуктивным будет 
именно второй вариант, поскольку современная еврейская моло-
дежь, как уже отмечалось выше, становится все более светской 
(это будет также видно из анализируемых интервью) и не для всех 
информантов изучаемый нами здесь феномен будет иметь чисто 
религиозное значение.

Говоря о сакральном, в первую очередь мы, конечно, обраща-
емся к Дюркгейму [2018], который и ввел этот концепт в социо-
логический язык. В «Элементарных формах» он определяет сакраль-
ное как нечто, имеющее абсолютную ценность для определен-
ного сообщества. Он особо уточняет, что сакральным может быть 
как конкретная материальная вещь, так и что-то нематериальное, 
абстрактное [Дюркгейм 2018, 104]. Таким образом, мы можем 
говорить о сакральности таких абстрактных сущностей, как «иден-
тичность» или «коллективное самосознание». Сакральному про-
тивостоит профанное, повседневное и в логике Дюркгейма с са-
кральным связано множество табу, которые защищают от профа-
нации и осквернения. В конечном итоге, говорит Дюркгейм, 
сакральное, воплощенное в определенном предмете или чем-то 
ином, будет выражать сакральность всего общества для его членов.  
Но для Дюркгейма все же сакральное — это часть религиозного 
учения, обрядов и ритуалов. 
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Важным также является понимание сакрального у Мэри Дуглас, 
во многом опиравшейся на Дюркгейма в своих работах. В «Чисто-
те и опасности» [Дуглас 2000] она указывает, что одним из важных 
аспектов сакральности является ее «целостность», «завершенность». 
На основе своих собственных антропологических исследований 
Дуглас уточняет понимание сакрального, подразделяя его на 
«чистое» и «нечистое» [Дуглас 2000]3. В ее понимании «скверным» 
является нечто, находящееся не на своем месте, не вписываю-
щееся в рамки категоризации, принятой в обществе. Так, показа-
тельной, особенно учитывая тематику данной статьи, является  
глава 3 «Чистоты и опасности» [Дуглас 2000, 73–93], где Дуглас 
анализирует правила кашрута в иудаизме. Она приходит к выво-
ду, что особенности диетарных правил обусловлены не «медицин-
скими» и «гигиеническими» соображениями (как считают неко-
торые исследователи), а тем, что «запрещенные к употреблению» 
животные оказываются неопределенными в рамках системы 
различений (свинья — парнокопытное, но жвачное животное, 
в отличие от коровы, например).  

И здесь возникает проблема «амбивалентности сакрального», 
как она сформулирована в одноименной статье Д.Ю. Куракина 
[Куракин 2011]. Суть в том, что в современной дюркгеймианской 
литературе оппозиция «чистое/скверное» часто отождествляется 
с оппозицией «сакральное/профанное», что в корне не верно, так 
как размывает в итоге аналитические категории. Другая же воз-
можная интерпретация, это наличие отдельного класса объектов 
«сакральных нечистых», которые существуют независимо от 
«чистых». Это, в свою очередь, ломает изначальную стройную 
теорию Дюркгейма, в которой оппозиция сакрального и профан-
ного проистекает из оппозиции коллективных и индивидуальных 
практик и связанных с ними эмоций. Эта линия аргументации 
также не ведет к удовлетворительным результатам, поскольку 
заставляет выдумывать новые связи эмоционально заряженных 
ритуалов с новым типом объектов, что также размывает анали-
тические категории. По версии Куракина, «скверное» является 
производным «трансгрессии» между сакральным и профанным 

3 Важно уточнить, что, как и Дюркгейм, Мэри Дуглас опирается в своём ис-
следовании сакрального на работу Робертсона Смита «Лекции о религии семи-
тов»  [Robertson Smith 2002], поскольку именно он обозначил различение «чисто-
го» и «скверного», по крайней мере, это общепринятый факт [Куракин 2011].  
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[Куракин 2011, 56]. То есть взаимодействие сакрального и профан-
ного создает временную категорию «скверного», при этом никак 
не изменяя содержания ни сакрального, ни профанного. Говоря 
проще, «скверное» — это сакральное, находящееся не на своем 
месте, что вызывает множество негативных эмоций, связанных 
с этой «дисгармонией». 

Это важно проговорить еще раз для дальнейшего понимания 
непосредственных результатов исследования данной статьи. 
В итоге мы имеем два четких различения: «сакральное/профан-
ное» и «чистое/скверное». Первое является предзаданным раз-
личением для всего социального мира в дюркгеймианской логи-
ке, оно есть до религии, политики, науки и проч. Второе же явля-
ется маркером отношений между первой парой различений: если 
логика деления на сакральное и профанное не нарушена, мы 
считаем сакральное «чистым», в случае же если оно находится 
не на своем месте, взаимодействует с профанным, мы говорим 
о сакральном «нечистом» т.е. «скверном». То есть мы имеем дело 
с определенной системой различений. На нее дальше насажива-
ются другие бинарные оппозиции, которые делают систему более 
разветвленной и комплексной, тем не менее в ее основе будет 
находиться именно эта пара бинарных оппозиций. Содержание 
же данных категорий и внутренние подкатегории будут зависеть 
от особенностей сообщества. Такую систему различений пред-
лагается вслед за Мэри Дуглас именовать культурой, поскольку: 
«от прочих систем различений культуру отличает то, что раз-
личения, образующие культуру, эмоционально маркированы» 
[Куракин 2011, 59]. 

Важно заметить, что данное концептуальное решение, как 
и дальнейшее исследование с использованием данных категорий, 
становится возможно благодаря ресурсам культурсоциологии 
[Александер, Смит 2010], а в первую очередь благодаря переносу 
дюркгеймианской логики основополагающей роли оппозиции 
«сакрального/профанного» с чисто религиозного исследования 
на понимание культуры в целом, поскольку это дает нам возмож-
ность исследовать современные социальные процессы гораздо 
тоньше. Так, в случае если бы мы оставались в чисто дюркгей-
мианской логике, то не смогли бы увидеть в еврейской молодежи 
ничего, кроме общей тенденции к «оповседневливанию» и «про-
фанации» религии в современном обществе. Что можно сказать 
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в логике, описанной чуть выше, автор постарается показать в дан-
ной статье.   

Основной аргумент данной статьи состоит в том, что таким 
сакральным для еврейских сообществ является «еврейство», пони-
маемое как особая принадлежность к еврейскому народу, выра-
жающаяся в особых атрибутах: религиозных и нерелигиозных 
практиках, символах, памяти о предках, родовой принадлежности 
и самоощущении. При этом сакральной является не просто соб-
ственная принадлежность, но также и еврейство других членов 
сообщества, о чем речь пойдет ниже, поэтому важно не совершать 
ошибку и не отождествлять, собственно, еврейство в сакральном 
понимании и личную еврейскую идентичность, ибо вторая явля-
ется всего лишь одной из составляющих первой.

Результаты

Начнем с системы различений. Как уже было сказано выше, 
важной их составляющей является разделение на «чистое» и «сквер-
ное», это будет относиться к сфере «сакрального», однако не стоит 
забывать о категоризации в сфере «профанного», так как во многом 
различия в соотнесении тех или иных феноменов с этой трехчаст-
ной системой (сакральное чистое/сакральное нечистое/профанное) 
и будут определять разницу между исследуемыми сообществами.

Галаха
Как уже было сказано, еврейство является сакральным не 

только в значении собственной принадлежности, но также в отно-
шении чужой принадлежности или своей собственной потенци-
альной принадлежности к евреям: 

«Ну если говорить честно, то меня нельзя считать евреем, пото-
му что у меня мама не еврейка <...> я не могу быть по-настоящему ев-
реем вот, из-за того, что я [еврей] по дедушке, и я не проходил гиюр» 
(М, 18, реформистская организация)4.

В ответ на вопрос: “что для тебя значит быть евреем”?
«Когда у меня мама еврей, и у нее мама еврей, и у нее мама еврей» 

(М, 22, ортодоксальная организация). 

4  Используются следующие обозначения для цитат из интервью: (пол, воз-
раст, община).
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Как мы можем заметить, «быть евреем» для многих означает 
именно родовую принадлежность. В традиционном понимании 
еврей определяется по «Галахе» — системе иудейских законов, 
таких евреев еще называют «галахическими». Это евреи по мате-
ринской линии, чаще всего определяется родство до третьего 
колена. То есть здесь мы видим особое отношение к «еврейству» 
и своей принадлежности к нему. Называться «евреем» можно 
лишь при соответствии определенным правилам, и отнесение 
себя в случае несоответствия считается «скверным». Последняя 
цитата очень показательна в этом отношении, этот вопрос «Что 
значит быть евреем?» задавался почти всем членам общины, кото-
рые контактировали с автором статьи и коллегами при непосред-
ственном проведении этнографического наблюдения. После отри-
цательного ответа ничего плохого не происходило, отношение не 
ухудшалось, но мы не можем сказать, что было бы после положи-
тельного и сравнить, допустим, отношение к галахическим и не 
галахическим евреям, тем не менее сам факт вопроса говорит 
о его важности как некого маркера и способа отнесения к опреде-
ленной категории в системе различений. Как потом было объ-
яснено автору статьи одним из членов общины, данный вопрос 
также имел целью определение миньяна. Более подробно об этом 
различении и его роли можно прочесть в этом номере журнала 
[Жихаревич 2025].

Важность этого маркера заключается в том, что он позволяет 
определить также и возможность осквернения с точки зрения 
определенной системы различений: 

«[Один знакомый человек] к “Гилелю” не очень хорошо относится, 
потому что они допускают к себе не евреев и не галахических евреев, 
это не очень правильно с его точки зрения» (М, 20, ортодоксальная 
организация).

Соответственно в данной системе различений допуск к «еврей-
ству», к еврейской общине, людей, не являющихся евреями в орто-
доксальном смысле, считается скверным. При этом в случае 
с реформистскими организациями этническая принадлежность 
отходит на второй план, а важнее оказывается соблюдение запо-
ведей: «Чем больше я соблюдаю, чем больше правил я знаю и придер-
живаюсь их, тем с более  чистой совестью я любому еврею, вне зависи-
мости  от его течения, могу сказать, что я такой же еврей, как  и ты» 
(М, 29, реформистская организация).
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Кашрут
Другим показательным примером будет являться работа 

системы различений в условиях, когда однозначное помещение 
в зону «сакрального чистого/нечистого» невозможно. Рассмотрим 
эту ситуацию на примере соблюдения кашрута — в широком 
смысле это система ритуальных правил определения соответствия 
чего-либо Галахе, в узком смысле это слово обозначает систему 
определения пригодности еды к употреблению по иудейским 
нормам. 

Так, например, в ситуации когда кошерная еда недоступна: 
«Но суть в том, что, когда у евреев есть вопрос, какое взять мясо: 

халяльное или просто светское, я так его назову, то, типа, здесь мень-
шее из зол. Но это не значит, что халяльное мясо есть можно. Просто 
это меньшее из зол. А лучше вообще взять что-то веганское, если есть 
рядом» (М, 20, реформистская организация).

То есть в данном случае задействуется определенная иерархия 
ценностей: кошерное — веганское — халяльное — светское. Мы 
наблюдаем некоторый градиент от абсолютно сакрального чисто-
го к абсолютно профанному, при этом граница между ними про-
ходит по бинарной оппозиции «кошерное/некошерное» и далее 
следует градиент некошерных блюд. Критерием для определения 
чистоты служит вероятность принятия скверной пищи, т.е. в халяль-
ной еде точно не будет свинины, а в вегетарианской мяса вовсе. 
Здесь можно проследить логику, о которой писала Дуглас [2000], 
а именно понимание «чистого как упорядоченного». Обычная еда 
представляет собой смесь разнообразных продуктов, способов 
приготовления и т. д., в свою очередь халяль предполагает опре-
деленные правила и порядок в готовке и продуктах. Хоть халяльные 
критерии и не совпадают с кошерными, они «чище» обычной неупо-
рядоченной пищи. Однако в таком случае не совсем ясно положе-
ние веганской пищи, поскольку там есть всего лишь один принцип, 
запрещающий продукцию любого животного происхождения, что 
делает вариант с объяснением через сакральное сильнее. 

Таким образом, разделение на «чистую» и «нечистую» пищу 
непосредственно влияет на поведение и решения, которые при-
нимает носитель такой системы. Что интересно — данная система 
различений находится выше, чем разделение на чистое и грязное 
с позиции гигиены, так наш информант объяснил свой выбор 
халяльного заведения: 
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«Несмотря на то что у них чуть подороже, и меня все пугают, что 
у них плохая еда, что у них люди травятся, что у них антисанитария 
с тараканами, я все равно хожу только к ним» (М, 20, Гилель)

И тут оказывается, что на самом деле деление на «чистое» 
и «нечистое» не такое простое как кажется. Оно многоуровневое: 
да, есть кошерная еда, наиболее рекомендованная к потреблению, 
но также есть и другая еда, которую лучше не есть, но если нет кошер-
ной, то надо выбирать такую, при готовке которой соблюдается 
больше правил, и они ближе к кашруту. И при этом как бы ни была 
«нечиста» еда с точки зрения гигиены, она все равно чище другой 
возможной еды, в которой есть риск встретиться со «скверным». Это 
еще раз убеждает в тезисе о том, что «медикалистский» или «гигие-
нический» аргумент в спорах о причинах правил кашрута несостоя-
телен [Дуглас 2000]. Тем не менее информанты активно его воспро-
изводили: «Некоторые вещи я просто считаю уже настолько устарев-
шими, что их соблюдение было когда-то оправдано какими-то, наверное, 
возможно, [интересами] безопасности своего здоровья, сейчас же [это] 
является просто ересью» (Ж, 23, ортодоксальная организация).

«Мне так легче, ну, типа, условно, здоровью моему легче от этого 
становится. Я считаю, что неглупые люди это все писали, значит, 
наверное, не зря это в такую норму перешло, прям религиозную» (М, 21, 
реформистская организация).

Развивая тему кашрута и распознавания, некоторые из наших 
информантов были не согласны с общепринятой трактовкой каш-
рута и использовали свои собственные:

«Инф: Я не со всеми указаниями кашрута согласна. То есть я соглас-
на с тем, что написано в Торе, но я не согласна с трактовкой, например, 
нельзя курицу в молоке.

Инт: Почему?
Инф: Потому что мы все еще отсылаемся, типа: “не вари козле-

ночка в молоке матери его”. И ты такой: “но это не козленочек, это 
цыпленочек”» (Ж, 20, реформистская организация).

Соответственно, здесь мы видим расхождение общепринятой 
традиции трактовки и практики с личной попыткой буквально 
следовать священному тексту: если написано, что нельзя есть мясо 
с молоком, то важно определить, что такое мясо. А мясо в данном 
случае определяется иначе: 

«Если я что-то не соблюдаю, я чаще всего могу объяснить, почему 
я это не соблюдаю. Я позволяю себе есть курицу в молоке, потому что 
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курица — не мясо, так [раввин N] сказал» (Ж, 20, реформистская орга-
низация).

То есть внутри деления на кошерное/некошерное можно 
найти деление на мясо/не мясо, что позволяет использовать деле-
ние на мясо животных, птиц и рыбу в качестве аргумента при 
применении различения. При этом все равно идет апелляция 
к авторитету, в данном случае раввина как толкователя писания. 

В терминах культурсоциологии можно сказать, что посколь-
ку в кашруте существует деление на «мясное» и «молочное», 
смешение их вместе порождает «скверное». При этом и то и дру-
гое может мешаться с профанным, то что в традиции называется 
парве (ивр. ּפאַרעװע)5, не порождая при этом скверного (при соблю-
дении определенных правил). Таким образом, профанное по 
своей сути деление на мясо/птицу/рыбу замещает религиозное 
деление на мясо/молоко, вернее в определении мяса главен-
ствующую роль начинает играть не религиозное, а обыденное 
деление. Однако правила употребления сохраняются. 

На этих двух примерах можно рассмотреть разное взаимо-
действие двух систем различения: профанной и религиозной. 
В первом случае религиозная превалирует, санитарные правила 
оказываются менее важными, чем риск столкнуться со скверным. 
Во втором же случае обыденные категории оказываются над рели-
гиозными, само скверное переопределяется так, что ранее табуи-
рованный контакт, порождавший «нечистое», теперь профанизи-
рован и не порождает. Однако это можно прочитать и иначе: назо-
вем первую критической, а вторую догматической. Тогда обе 
системы различения будут отсылать в своей сути к правилам 
и «сакральному», меняется лишь граница между сакральным 
и профанным, само же сакральное остается. При этом было бы 
ошибкой считать этот переворот порождением «секуляризации», 
т.е. отчасти это может быть и так, тем не менее стоит учитывать, 
что оправдание идет через апелляцию к тексту Торы и словам 
раввина, как интерпретатора Торы, соответственно, здесь имеет 
место не профанация, а переопределение границ сакрального. 
А значит, в обоих случаях действует система различений, связан-
ная непосредственно с «еврейством», и при совершении действий 

5 При этом контакт парве с мясным или молочным при приготовлении все 
равно порождает скверное. 
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в соответствии с ней «еврейство» поддерживается как сакральное. 
Почему так происходит, и как это связано с направлениями иуда-
изма поговорим ниже. 

Религия, нация и отношение к Израилю
Другое входящее в систему различение  — это различение 

религии и нации. Для многих информантов деление на иудеев 
и евреев было достаточно значимым. Можно выделить несколько 
вариантов того, как это различение проводится и что оно озна-
чает.

Первый вариант, назовем его «ортодоксальным», в нем глав-
ной будет религия, она будет сакральной, в то время как нацио-
нальность будет относится к профанному. Для данной системы 
характерно мнение, что для того чтобы считаться евреем, нужно 
быть иудеем: 

«Ну быть евреем значит быть иудеем, соблюдать традиции» (М, 19, 
реформистская организация).

Второй же вариант, «националистический», наоборот, сакра-
лизует нацию, ставя религию на подчиненные позиции, при этом 
он как раз связан с реформизмом. 

«Реформисты — это более такое политическое национальное дви-
жение. Ты выбираешь иудаизм, не потому что веришь в Бога и веришь 
в него именно так, а потому что это твои предки, это твои традиции, 
потому что это люди твоего народа, вот так это все происходит» 
(М, 20, реформистская организация) 

Для обеих позиций, однако, важность соединения нации 
и религии не оставляет сомнений, важен порядок подчинения: 
что главное, а что второстепенное, нация или религия. Эта схема 
будет дополнять изложенную выше концепцию деления еврей/
не-еврей. Однако в обоих случаях еврей, не считающий себя 
иудеем, будет отклонением от нормы, поскольку он посягает на 
принадлежность к сакральному «еврейству», и в обоих случаях 
это положение дел объявляется скверным: в ортодоксальном 
варианте, поскольку не подпадает под критерии, а во втором, 
«националистическом», поскольку не следует указанным пред-
писаниям. То есть, несмотря на структурное различие, следствия 
из этих позиций практически одинаковые. Однако если в первом 
случае человек не будет в целом считаться евреем, то во втором 
его принадлежность к «еврейству» не будет оспариваться. 
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Частью «еврейства» как сакрального также является отноше-
ние к Израилю и репатриации. В понимании некоторых наших 
информантов их конечной целью является репатриация в Израиль, 
поскольку они считают это правильным как с национальной, так 
и с религиозной точки зрения: 

«Не жить в Израиле, это грех, потому что Бог тебе определил 
твое место, как рабу, где ты должен находиться. А если ты там не 
находишься, значит, ты не выполняешь указания Бога <...> Поэтому 
все евреи должны вернуться в Израиль» (М, 20, реформистская орга-
низация).

Соответственно, здесь есть два сакральных элемента: еврей-
ский народ и Израиль. Следуя логике из цитаты выше, эти сакраль-
ные элементы должны находиться вместе. Весь остальной мир 
понимается как профанное, в нем живут не-евреи, которые не 
являются богоизбранными рабами. Следовательно, смешение 
профанного и сакрального — профанной земли и сакрального 
народа порождает здесь скверную ситуацию, ощущение нахожде-
ния не на своем месте, и в этом случае репатриация выступает 
как средство восстановления целостности сакрального. Этому 
способствуют и многие еврейские организации, о чем нам экс-
плицитно сообщали информанты: 

«Цель “Гилеля” — это вернуть всех евреев в Израиль» (М, 20, рефор-
мистская организация).

И по мнению информантов, эта цель выполняется:
«Раньше было больше евреев, но организация работает очень эффек-

тивно, евреи едут в Израиль, поэтому здесь их стало меньше <...> очень 
эффективно все работают, все уезжают в Израиль» (М, 18, реформист-
ская организация).

И здесь для более полного рассмотрения следует восполь-
зоваться теорией лиминальных переходов Виктора Тёрнера 
[Тэрнер 1983]. В его понимании лиминальный переход соверша-
ется в три фазы: разделение, лиминальность, воссоединение. 
Таким образом, в нашем случае разделением будет являться тот 
момент, когда человек узнал о своей еврейскости, лиминальной 
будет фаза, в которой он изучает иврит, находится в общине 
и готовится к репатриации, а воссоединением, соответственно, 
сама репатриация. Лиминальный переход по Тёрнеру часто ассо-
циируется со смертью и перерождением, подтверждения чего 
можно найти и в нарративах наших информантов:
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«Уехать в Израиль, репатриация — это буквально в переводе “воз-
нестись к корням”» (М, 20, реформистская организация).

При этом такая классификация релевантна лишь для людей, 
которые до этого не были активно вовлечены в еврейскую куль-
туру. Для людей же, считающих себя евреями с рождения и име-
ющих право на репатриацию, первая стадия будет выглядеть 
иначе — как принятие решения о репатриации. Либо же мы можем 
концептуализировать это иначе, как то, что такие люди изна-
чально пропускают первую стадию отделения и переходят сразу 
к лиминальности. И здесь оказывается, что нахождение в общине 
будет представлять из себя затянувшуюся лиминальность, пере-
ход как бы совершается, но из-за отсутствия четких границ затя-
гивается в стадии communitas. Для Тёрнера communitas — это 
особое состояние, в котором все члены общины переживают лими-
нальный переход одного из своих членов, в этот момент иерархии 
становятся менее выраженными либо вообще исчезают. 

Но при этом, по Тёрнеру, лиминальность не может длиться 
вечно, рано или поздно она заканчивается. В таком случае можно 
утверждать, что затянувшаяся лиминальность в стадии communitas 
в итоге сама становится особым сообществом. Возникает сопер-
ничество двух определений сакрального: для кого-то Израиль 
является сакральным, а для кого-то нет. Однако сакральность 
еврейства, как общности, не ставится под сомнение в обоих слу-
чаях:

«В Израиле живут израильтяне, а евреи живут по всему миру» 
(М, 22, ортодоксальная организация).

Сакральное в нарративах о религии и культуре 
Теперь можно наконец перейти к более общим суждениям 

о взаимоотношениях религии, еврейства и непосредственно моло-
дежных организаций. Для этого проанализируем нарративы 
о сакральном, которыми с нами поделились информанты. Всего 
можно выделить два противоположных нарратива «консерватив-
ный» и «прогрессивный»6, каждый из которых повествует о том, 
что считать сакральным и от чего его стоит защищать.

6 Автор намеренно избегает оппозиции ортодоксальный/реформистский 
в описании нарративов, поскольку их элементы встречаются у представителей 
обоих направлений. 
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Консервативный нарратив
В первом нарративе повествуется о роли иудаизма (чаще 

всего ортодоксального) в сохранении еврейства. Он постулирует 
тождественность религии и этничности. Ортодоксия здесь высту-
пает хранителем духовного, традиций и заповедей предков, кото-
рые выступают здесь в качестве содержания «сакрального еврей-
ства»:

«Ортодоксальный иудаизм важен, только благодаря нему евреи как 
бы и существуют, если бы не было ортодоксального, то евреи давно бы 
уже растворились и ассимилировались» (М, 25, ортодоксальная орга-
низация).

В этом нарративе мы видим две составные части: сакраль-
ное — еврейство, и профанацию — растворение и ассимиляцию 
евреев. Причем именно здесь сакральное тесно связано с религи-
озностью: 

«Религия изначально по сути своей — это ультраконсервативная 
вещь, очень зажатая в конкретные рамки патриархата. <...> в религии 
должна быть вот эта вот нотка чего-то такого вот духовного» (М, 22, 
ортодоксальная организация).

В консервативном нарративе гораздо больше проявляется 
стремление к чистоте и целостности еврейства, это может быть 
следствием большей эмоциональной вовлеченности в ритуальные 
и религиозные практики. Так, встреча Субботы в Молельном зале 
полностью подходит под описание Дюркгеймом «effervescence» — 
сильного чувства единения, вызываемого коллективным ритуалом, 
которое, собственно, и порождает эту эмерджентную сущность 
сакрального и сообщества целиком [Дюркгейм 2018]:

«Здесь была важна именно эмоционально монотонная начитка, 
каким-то распевом, но когда они начинали петь, они прям стояли 
и в такт били по столу, и вот они все вот так вот стоят, бьют, бьют, 
раскачиваются и поют на иврите “Встречу субботы”» (дневник № 12, 
Молельный зал «Хабад»).

Там же мы можем увидеть проявление особой «чистоты» 
и защиты от «загрязнения» и «осквернения» в отношении сакраль-
ного в его религиозном понимании, а именно в отношении к жен-
щине:

«Женщины сидят за ширмой. То есть справа в углу, сразу входишь, 
и направо стоит стол круглый и ширмочка, и она закрывает» (дневник 
№12, Молельный зал «Хабад»).
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Поскольку согласно заповедям, женщины не могут принимать 
участие в обрядах наравне с мужчинами, в Синагогах они распо-
лагаются отдельно друг от друга. Устройство данного Молель-
ного зала не предполагало второго этажа, поэтому была исполь-
зована ширма. «Неполноценность» женщины видна также и в 
аспекте того, что, по мнению некоторых наших информантов, 
согласно ортодоксальным традициям, женщина не может быть 
раввином: «Вот есть обрезание, обряд, да, и это как бы договор с Богом 
у мужчины. А женщина не может такой обряд провести, поэтому у нее 
нет договора с Богом, а значит, она не может быть раввином» (М, 25, 
ортодоксальная организация).

Обратной стороной этого нарратива является отношение 
к реформистскому направлению иудаизма. Его можно охаракте-
ризовать как негативное как раз из-за того, что реформизм, по 
мнению ортодоксов, занимается осквернением религии, что состав-
ляет опасность для сакрального «еврейства». 

«Реформистские синагоги пытаются опопсить религию, но 
это не для всех. <...> Большинство светских историй и организаций, 
они все реформистские по большому счету. Потому что они нефор-
мальные» (М, 22, ортодоксальная организация).

«Одна из девушек сказала, что уважает ценности реформизма, но 
ортодоксальные мероприятия кажутся ей более “атмосферными”, так, 
например, на шаббате в ее общине запрещено использовать телефоны, 
а члены общины собираются вместе в столовой при синагоге за большим 
столом» (дневник № 10, ортодоксальная организация).

Прогрессивный нарратив
Второй нарратив — прогрессивный. В нем проявляется совсем 

иное понимание еврейства как сочетания культуры, национальной 
идентичности, памяти и индивидуальной свободы. 

«И понимаешь, и евреи поняли, что, блин, вообще мы на своем род-
ном языке не говорим, что у нас танца национального нет, одежды 
национальной нет, типа, ничего подобного нет. И евреи и так ассими-
лировались почти» (М, 20, реформистская организация).

По сути, и сакральное, и опасности для него здесь определя-
ются также: еврейство и ассимиляция. Однако важным отличием 
является новый атрибут еврейства как сакрального: свобода. 
И в связи с этим возникает коренное отличие в сути осквернения. 
Для консервативного нарратива осквернение заключалось в про-
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фанации, оповседневливании и «опопсении» еврейства. Это 
связано с пониманием традиций, заповедей и религии как сакраль-
ного, соотнесенного с еврейством. В то же время в прогрессивном 
нарративе сакральной оказывается свобода самоидентификации 
и личная связь с еврейством. В таком случае ритуалы и догматы 
оказываются в той или иной степени в сфере профанного, как 
способы выражения своей принадлежности к еврейской общ-
ности. И именно поэтому попытки сделать их сакральными 
вызывают негативные эмоции, сравнимые с чувством «осквер-
нения святого» в консервативном нарративе. В терминах Мэри 
Дуглас, исходя из понимания сопричастности с еврейством как 
некоторой целостности, для носителей прогрессивного нарра-
тива скверным будет нарушение их свободы чувствовать себя 
евреями так, как они хотят, и это будет тоже нарушением целост-
ности: того единства и сопричастности с «еврейским народом», 
которое они сами ощущают. Нарушение свободы мешает чув-
ствовать себя частью сакрального целого, что расценивается как 
осквернение. 

«Типа, если ты что-то не можешь, не делай, потому что это может 
навредить тебе. И эту позицию я распространяю не только на телес-
ную жизнь, но и на ментальную. <...> Просто потому что тебе кажет-
ся, что это тебя ограничивает, что ты сам себя некомфортно в одежде 
чувствуешь. В плане, полностью покрытой тебе не нравится ходить, 
так не ходи. Потому что лучше ты будешь счастлив и способен вести 
диалог с Богом в положительном настрое и думать о Боге, чем ты будешь 
постоянно думать о том, что, блин, а как же на меня люди смотрят, 
мне некомфортно, я чувствую себя плохо» (Ж, 20, реформистская 
организация).

Из-за этого возникает негативный нарратив об ортодоксии, 
как о чем-то, что мешает свободе чувствовать себя евреем: 

«(В реформизме) мне нравится чувство свободы. Ортодоксия более 
догматична и более требовательна в вопросе, там, соблюдения, в вопро-
се <...> знания» (Ж, 20, реформистская организация).

«Люди, которые светские или неверующие, им некомфортно ходить 
к ортодоксам, где тебя всегда заставляют делать что-то, ограничивать 
свою свободу» (М, 20, реформистская организация).

Также, помимо свободы личной, в прогрессивном нарративе 
важно и гендерное равенство, так, например, во время одного из 
наблюдений в STARS, между участниками завязался спор: «Что, 
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женщина-раввин хуже прочитает проповедь, чем мужчина?» (дневник 
№ 9, STARS)7.

Таким образом, мы имеем два полярных нарратива о двух 
направлениях иудаизма, в которых, по сути, речь идет об одном 
и том же — о сохранении еврейства от профанации и осквернения, 
но из-за того, что сама суть сакрального понимается по-разному, 
разными оказываются и способы защиты, и отношение к другим. 
В случае консервативного нарратива, защита видится в культива-
ции традиции и религиозности, в то время как в прогрессивном, 
наоборот, в открытости и распространении своей культуры на 
менее религиозных евреев, позволяя им самим чувствовать себя 
частью еврейской общины на комфортных им условиях. 

Важно, что эти нарративы, хоть и связаны с направлениями 
иудаизма, не могут быть тождественны им. В каждой общине 
можно найти носителей обоих нарративов, это могут быть как 
более прогрессивно настроенные ортодоксальные евреи, так 
и догматично настроенные реформисты. Играет роль то, как опре-
деляется сакральное ипрофанное, входит ли традиция и религия 
в часть сакрального или понимается как профанное и средство 
для объединения общности. Именно это делает носителей того 
или иного нарратива сторонниками той или иной концепции 
иудаизма. 

Структура организаций и различения
Здесь мы переходим к следующей части, а именно к связи 

систем различения, культурных нарративов и структуры сооб-
ществ. Как писала Мэри Дуглас, системы различения (культуры) 
непосредственно зависят от выраженности в сообществе двух 
аспектов: групповой сплоченности (group) и внутренней класси-
фикации (grid) [Douglas, 2007]. Первое выражается в том, как 
группа проводит границу между собой и внешним миром, а вто-
рое — в том, насколько диверсифицированным является отноше-
ние к члену группы в зависимости от его позиции внутри нее. 

7 Тот факт, что этот спор произошел в STARS’е, скорее ассоциируемом с ор-
тодоксальным иудаизмом, говорит, во-первых, в пользу того, что нарративы не 
связаны с конкретными организациями и направлениями иудаизма; а во-вто-
рых, о том, что структура организации допускает дискуссию. Сложно предста-
вить подобный спор в более иерархичной и консервативной организации. 
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В случае с еврейскими общинами Петербурга, в которых про-
водилось исследование, мы можем разместить их в этом двумер-
ном пространстве так, как будет показано ниже, при этом стоит 
отметить относительный характер данного расположения, по-
скольку для более точного все же недостаточно данных:

«Гилель» окажется в low-group low-grid квадранте. Это свя-
зано с тем, что сообщество достаточно открытое, в него пускают 
почти всех желающих:

«Здесь [на празднике, организованном “Гилелем”] есть люди из 
разных мест, в основном из Гилеля, но есть люди, которые участвуют 
в других организациях, помимо Гилеля» (дневник № 5, «Гилель»).

Каких-то особенных атрибутов, выражающих принадлежность 
к общности, выявить не удалось, посещение мероприятий необя-
зательно. Как говорили информанты, часто они живут «жизнью 

Рис. 1. Иллюстрация относительного расположения еврейских орга-
низаций по шкалам group-grid



144 NEWISH 2026 № 3

обычных петербуржцев, но иногда заходят в “Гилель”» (дневник № 5, 
«Гилель»). Также нередки случаи, когда люди состоят в иных орга-
низациях помимо «Гилеля», что помещает его в low-group позицию. 
Участники все более-менее равноправны, сложно выделить людей, 
которые являются организаторами, если не знать заранее, посколь-
ку с участниками они общаются на равных, то же самое с «мадри-
хами»8, у них нет отличительных знаков, можно только знать в лицо, 
при этом строгой иерархии в общении и взаимодействии обнару-
жить не удалось, что помещает общину в low-grid позицию. 

В high-group high-grid окажется община Молельного зала на 
Васильевском. Высокая групповая солидарность, выраженная в том, 
что все друг друга знают, ходят и общаются семьями. Внешние 
атрибуты ортодоксального еврейства также вписываются в пони-
мание high-group, так как позволяют сразу отличить члена общины, 
от внешнего человека (как минимум ортодоксального еврея, от 
неортодоксального). Жизнь члена общины четко структурирована: 

«Обязательно нужно ходить [в общину] по-хорошему. Нужно ходить 
по утрам каждый день молиться. Заниматься обучением конфессиональ-
ным. И шабаты посещать, праздники» (М, около 20). 

Grid проявляется в четко распределенных ролях как в момент 
молитвы, так и после нее. Распределено все: место, которое зани-
мают женщины; место, где находятся несовершеннолетние дети; 
где находятся совершеннолетние мужчины; отведена роль хазана, 
который непосредственно читает молитву:

«То есть там как бы два столика по краям. Один за ширмой — жен-
ский, а другой просто столик. И там сидели совсем юные ребята, где-то 
лет 10 им было, они не были сильно вовлечены в религиозную часть, но 
на каких-то особенно важных моментах молитвы они включались». 
(дневник № 12, Молельный зал).

STARS окажется в квадранте high-group low-grid. Групповая 
солидарность здесь довольно высокая, информанты связывают 
свою жизнь с общиной, находят друзей и даже заводят семьи: 
«Во-первых, у меня все расписание строится из занятий STARS’a, 
а во-вторых, я познакомилась с большим количеством людей, интерес-
ных и разносторонних <…> у нас вот две-три пары есть, и всё, и рабанит 

8 Буквально, в переводе с иврита «проводник», «вожатый» — человек в мо-
лодежной организации, выполняющий роль «наставника» для младших участ-
ников.  
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сразу же такая: “Всё, хупа”9. Мы ждем еще одну хупу. Вот, если, напри-
мер, смотреть на прошлые выпуски STARS’а, то есть ребята, которые 
сильно старше нас, то реально две трети STARS’а создали семью» (Ж, 23).

При этом по шкале grid хотя STARS будет ниже Молельного 
зала, тем не менее определенная иерархия все же есть, например, 
она выражается в том, что есть администратор инициативной 
группы, раввин, который проводит занятия. Но все же «ячеистости» 
и «позиционности» здесь меньше: «Все сидят вокруг, за столом, мы 
сели сбоку, чтобы не мешать. Во главе стола сел раввин. Они обсуждали 
Тору, читала вслух [администраторка], потому что другие не особо 
вызвались» (дневник № 9, STARS).

И, наконец, «Шаарей-Шалом» окажется где-то посередине как 
на group- так и на grid-шкале: «Для кого-то община — это как бы 
прийти одному, ни с кем не контактировать, слушать молитву, пораз-
бирать Тору, поучиться Торе. Помолиться в субботу и все. <…> там 
[в ортодоксальной синагоге] община — это скорее про общность. А здесь 
“община” — это скорее про общее место» (Ж, 20).

«Естественно, там есть, как в любом достаточно большом кол-
лективе, несколько кругов по интересам, так скажем. Кто-то отно-
сится, там, не знаю, к каким-то явлениям и вещам, я не знаю, к каш-
руту, к правилам питания, к каким-то конкретным философам, муд-
рецам, да, кто-то относится так, кто-то относится иначе, и на этом 
фоне все разделяются. В целом стиль жизни у всех разный. Возрастные 
категории, естественно, тоже играют свою роль. < … > Для меня это 
важная часть, что я могу прийти с приятными людьми, встретить 
субботу, а потом ее и провести еще [вместе], и проводить, возможно. 
Так что, да, для меня важно посещение общины» (М, 29).

Соответственно, она представляет возможность проводить 
время и «чувствовать себя евреем» так, как это хочется членам 
общины. Нет какого-то группового давления или серьезного раз-
деления «мы/они» и отграничения от внешнего мира. Следова-
тельно, group будет средним. Grid же все же выше, чем, допустим, 
в «Гилеле», поскольку есть более серьезная религиозная иерархия, 
есть раввин, есть люди, которые проводят молитвы и шаббаты. 
Но при этом организация менее строгая чем в ортодоксальном 

9 В узком смысле — балдахин, под которым стоят жених и невеста, во вре-
мя традиционной еврейской свадьбы, в широком смысле сама свадебная цере-
мония.
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Молельном зале. Сравнить со STARS’ом в данном случае тяжело, 
из-за недостаточности данных, можно предположить, что по grid 
они примерно на одном уровне, возможно выше.

Конечно, расположение общин достаточно приблизительное, 
для более четкого понимания необходимо более глубокое иссле-
дование, однако, уже исходя из вышенаписанного, можно про-
следить связь между структурой систем различений и структурой 
общин. Члены общин с высоким group, вероятнее всего, будут 
помещать свою общину в «сакральное», тем самым проводя более 
четкую границу между собой и «другими». В свою очередь, высо-
кий grid будет соотноситься со степенью принятия «консерватив-
ной» культуры, в которой сакрализуется сама традиция, посколь-
ку четкие догматы инкорпорируются в систему различений, 
а низкий grid будет соответствовать более «прогрессивному» 
нарративу, способствующему надстройке над общинной системой 
различений, своих собственных, соотнесенных с личными прин-
ципами классификации.

Заключение и дискуссия

Эта статья является попыткой решить две задачи: написать 
теоретически обоснованную статью и сделать ее этнографически 
насыщенной. Конечно, автор не претендует на открытие новых 
истин и признает, что в статье не раскрыта и половина всего, что 
есть интересного в еврейских общинах Петербурга. Так, в силу 
своей труднодоступности и ограниченности ресурсов исследова-
телей община Молельного зала на Васильевском не была пред-
ставлена должным образом. Также не были затронуты и более 
старшие, не относящиеся к молодежному центру «STARS» посе-
тители Большой Хоральной синагоги в Санкт-Петербурге. А глав-
ное — не были освещены другие еврейские организации, дей-
ствующие в Санкт-Петербурге.  

В итоге подтвердилось многое из того, о чем говорилось 
в начале. Мы действительно можем наблюдать переосмысление 
молодыми евреями многих вещей, связанных с сакральным: пра-
вил кашрута, отношения к Израилю, понимания роли общины 
в собственной жизни. Для кого-то посещение общины является 
важным, а для кого-то скорее приятным дополнением к еврейской 
идентичности. Это все согласуется с тем, о чем писали Ханин, 
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Писаревская и Эпштейн [Ханин и др. 2013]. Действительно, для 
многих, например, для того, чтобы считать себя евреем не обяза-
тельно ходить в синагогу, жить в Израиле и соблюдать заповеди. 
Однако, что не менее важно, для всех наших информантов дей-
ствительно важно чувствовать свою принадлежность к еврей-
скому народу. Собственно, это и можно выразить тем понятием 
«еврейства как сакрального», о котором было сказано ранее. Несмо-
тря на разное понимание еврейства в деталях, у них есть общие 
черты — это культура, традиции, общая память и история. Указы-
ваемого авторами расхождения между «словами» и «делами» 
выявить не удалось, во многом потому, что мы исследовали уже 
включенных в общину молодых евреев, которые, так или иначе, 
встроены в определенные коллективные практики. 

Во многом результаты, касающиеся реформистских общин 
и прогрессивного нарратива, соотносятся с изученными ранее 
кейсами [Носенко-Штейн 2015, Шишигина 2019]. Новым является 
сравнение двух нарративов и выделение сакрального для каж-
дого из них.  

Также центральной частью данного исследования является 
связь непосредственно структуры общины, практик и принимаемых 
решений посредством введения понятия «системы различений», 
понимаемой как часть носимой культуры в культурсоциологиче-
ском и антропологическом смыслах. Данное понятие имеет боль-
шой объяснительный потенциал для дальнейшего изучения связей 
структур и практик, как писала Дуглас: «... классификация есть 
творение культуры, или, равно как некто может заметить — куль-
тура есть творение классификации» [Douglas 2007]. Как кажется, 
в статье удалось убедительно продемонстрировать, что в более 
сплоченных и иерархизированных структурах системы различений 
оказываются более строгими, а эмоциональная связь с сакральным 
сильнее. Что при этом не означает отсутствие сакрального в менее 
сплоченных и иерархизированных группах, а лишь говорит о его 
переопределении в соответствии со структурой сообщества и допу-
щении большей вольности в его определении. 
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Исследования еврейской молодежи

Исследования еврейской молодежи — плодотворная и популяр-
ная тема, которая не раз освещалась как в российской, так и в 
зарубежной литературе. Обзор литературы в этой работе не пре-
тендует на полный охват всего написанного по теме, но отдает 
должное работам, которые направили и скорректировали иссле-
довательский фокус.

С начала 2000-х гг. исследователи еврейства и еврейской моло-
дежи в России говорят о переходе к светским формам идентифи-
кации (идентификации исключительно через родство, а не через 
принадлежность к иудаизму и соблюдение религиозных заповедей) 
и значимости семьи в формировании еврейской идентичности 
[Гительман, Червяков, Шапиро 2001]. Тема семьи и ее влияния на 
формирование еврейской идентичности и передачи культурной 
информации находит продолжение и в работах следующего десяти-
летия [Носенко-Штейн 2010]. Работы 2010-х также добавляют к этим 
тезисам «охлаждение» (спад интереса) к еврейской идентичности 
в целом [Nosenko-Stein, 2014], а также фокусируются на структуре 
еврейских организаций в городской среде [Носенко-Штейн, 2010; 
Носенко-Штейн 2014], их влиянии на жизнь еврейского населения 
[Ханин, Писаревская, Эпштейн 2013; Зеленина 2015].  

Работы Гительмана, Червякова и Шапиро о национальном 
самосознании включают еврейскую молодежь в свой фокус [Гитель-
ман, Червяков, Шапиро 2001]. Авторы отмечают переход российских 
евреев к более светским формам самоидентификации и снижение 
значимости иудаизма, а также существенную роль семьи и близ-
кого окружения в формировании еврейской идентичности. Само-
идентификация происходит в основном по принципу «еврейской 
крови» и определяется родством, а не соблюдением традиций, 
религиозных заповедей и обрядов.

В работах Носенко-Штейн [Носенко-Штейн, 2010; Nosenko-Stein, 
2014] сделаны следующие выводы: интерес к еврейской идентич-
ности у молодежи имеет тенденцию к снижению (или «охлажде-
нию»), хотя процесс ее формирования поддерживается общин-
ными центрами1. В работе «”Свое” и “Чужое” в современном 

1 Под общинными центрами автор понимает многоцелевые организации, 
которые служат местом организации и проведения еврейских культурных, об-
разовательных и  развлекательных мероприятий. Общинные центры также 
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российском городе: еврейская сакральная география» Носенко-Штейн 
анализирует географию «сакральных» и «профанных» мест, поме-
щая этот анализ в более широкую рамку кризиса еврейской иден-
тичности [Носенко-Штейн 2014]. Дихотомия «сакрального» и «про-
фанного» важна для работы, так как является одной из манифеста-
ций институциональной разобщенности, а также кризиса еврейской 
идентичности, который также оказывает влияние на контекст 
исследования. В работе 2010 г. автор также подчеркивает разрыв, 
который происходит в процессе передачи культурной памяти от 
старшего поколения к младшему и то, как молодежные организа-
ции2 и общинные центры «закрывают» вышеупомянутый разрыв, 
становясь новыми каналами для передачи информации о еврейских 
традициях и иудаизме [Носенко-Штейн 2010].

Стоит также отметить монографию «Еврейская молодежь 
в постсоветских странах» за авторством Ханина, Писаревской 
и Эпштейна [2013], которая представляет собой исследование 
целого комплекса важных аспектов жизни еврейской молодежи: 
религиозного, этнического и национального самосознания, дея-
тельности еврейских организаций, структуры еврейского образо-
вания в целом и знаний, которые оно дает, отношений с государ-
ством Израиль. Важными для моей статьи являются следующие 
выводы: современные еврейские организации в основном рабо-
тают по «проектной» структуре, а для городского поля еврейских 
организаций характерна «олигархия»: произошедшая в начале 
2000-х «приватизация» ранее разрозненных еврейских организа-
ций зарубежными организациями и местными евреями, возглав-
лявшими на тот момент структуры, которые занимались выстраи-
ванием городских и региональных общин [Ханин, Писаревская, 
Эпштейн 2013].

Работы Зелениной, несмотря на отсутствие фокуса на моло-
дежи, предлагают контекстуально необходимые тезисы относи-
тельно еврейских организаций в городе и их взаимодействия 
с индивидами. В частности, в статье «Портрет на стене и шпроты на 
хлебе: Московские евреи между двумя “Сектами”» [Зеленина 2015] 

иногда занимаются социальной помощью отдельным евреям, еврейским семь-
ям или общинам. 

2 Молодежные организации  — такие же, как общинные центры, центры 
культурных, образовательных, развлекательных, иногда религиозных меро-
приятий, но фокусирующиеся на молодежи и молодежных мероприятиях.
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исследуются стратегии построения сообщества двух «экстремаль-
ных» точек религиозного спектра московского еврейства: ультра-
ортодоксальных (Хабад Любавич) и реформистских общин, 
а также то, как эти стратегии воспринимались непосредственно 
московскими евреями. В заключении автор выделяет тенденцию 
к плюрализации еврейской религиозной жизни: рассредоточение 
евреев по множеству небольших общин и синагог.

Классификация групповых связей

В качестве теоретической рамки я использовала теорию аме-
риканского социолога Стивена Корнелла [Cornell, 1996] о класси-
фикации (или типологии) групповых связей. Корнелл предлагает 
три «измерения» (dimensions), относительно которых строится 
«наполнение» (content) коллективной этнической идентичности.

Под коллективной идентичностью Корнелл понимает 
форму идентификации, которая акцентирует принадлежность 
к этнической группе, а также институциональное, культурное 
и личное наполнение этой идентичности, смыслы, которые члены 
этнической группы ей придают.

Под «наполнением» Корнелл понимает то, что люди внутри 
конкретной этнической группы имеют общего между собой, т.е. 
фокус его теории направлен не на отделение от внешнего мира, 
а именно на формирование внутренних связей между членами 
группы. 

«Измерения» же предполагают нечто схожее с осями коорди-
нат, т.е. каждая группа (по Корнеллу) сильнее соотносится с одним 
из «измерений» в ситуации идеальных типов (очевидно, что реаль-
ные случаи могут находиться как бы «между» двух измерений). 
Измерения идут по порядку от измерения с самым слабым влия-
нием к измерению с наиболее сильным: 

(1) общность интересов (члены группы воспринимают некий 
набор интересов как общие интересы для всех ее участников), 

(2) институциональная общность (члены группы объединены 
участием в некоторых эксклюзивных для сообщества институтах, 
которые призваны решать определенные проблемы членов группы), 

(3) культурная общность (члены группы объединены общей 
системой восприятия, понимания и интерпретации, которые 
составляют некое общее мировоззрение). 
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Некоторые группы могут плохо соотноситься со всеми тремя 
измерениями; такие группы Корнелл определяет через привязан-
ность к общим символам идентичности, связанным с историче-
скими событиями или современными обстоятельствами, и выде-
ляет в отдельную категорию: (4) символические сообщества.

Соответственно, группы с наиболее сильной принадлежностью 
к измерению общности интересов и менее сильной принадлеж-
ностью к остальным измерениям называется сообществами общих 
интересов, группы с наиболее сильной принадлежностью к изме-
рению институциональной общности — институциональными 
сообществами, группы с наиболее сильной принадлежностью 
к измерению культурной общности — сообществами общей куль-
туры. 

В этой статье более подробно затронуто второе измерение — 
институциональная общность. Теоретическое предложение состо-
ит в том, чтобы несколько расширить понятие института, исполь-
зуемое Корнеллом (который иллюстрирует свое понятие, например, 
институтом образования) и переопределить его в неоинституцио-
нальном ключе, как конвенцию мышления, набор определенных 
норм, которые включают в себя, например, классификации, 
рутинные паттерны поведения и т. д. [Powell, DiMaggio 1991]. Нео-
институциональная теория предлагает понимание этничности 
как набора неформальных правил [Барбашин 2008]. Это позво-
ляет рассмотреть само понятие еврейства, принадлежности 
к еврейскому народу как институт, изучить процесс классифи-
кации, который молодежные организации и общинные центры3, 
а вместе с ними и сами молодые евреи, так или иначе, произво-

3 Под общинными центрами автор понимает многоцелевые организации, 
которые служат местом организации и проведения еврейских культурных, об-
разовательных и  развлекательных мероприятий. Общинные центры также 
иногда занимаются социальной помощью отдельным евреям, еврейским семь-
ям или общинам. Молодёжные организации — такие же центры культурных, 
образовательных, развлекательных, иногда религиозных мероприятий, но фо-
кусирующиеся на молодёжи и  молодёжных мероприятиях. По этим принци-
пам далее в статье общинными центрами становятся Молельный зал на Василь-
евском острове и синагога «Шаарей Шалом», а молодёжными организациями — 
STARS и  «Гилель». Информация о  деятельности организаций и  центров 
извлечена как из официального позиционирования организаций, так и из по-
левых интервью их членов.
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дят: например, религиозные организации ортодоксального 
толка опираются в своем определении еврейства на Галаху4; при 
этом сами участники организаций, как будет видно далее в ста-
тье, не всегда полностью перенимают определение еврейства 
(или «правила института еврейства») организации, которую 
считают основой своей еврейской жизни. Таким образом, «инсти-
тут еврейства» предполагает не только самоидентификацию, но 
и классификацию других. В фокусе исследования оказываются 
именно интерпретации самих молодых евреев, правила класси-
фикации (еврей — не еврей), которые они считают верными, 
и значения, которые они придают понятию еврейства, а также 
институциональная разобщенность, которая предполагает раз-
личие неформальных правил, которые и составляют институт 
еврейства в неоинституциональном ключе. В таком случае инсти-
туциональной разобщенностью становятся различия между 
такими неформальными правилами и представлениями, которые 
составляют еврейство.

Кейс еврейской этничности помогает расширить изначальную 
концепцию Корнелла: из-за этнорелигиозной природы иудаизма 
определение этничности часто смешивается с религиозными 
правилами и нормами, создавая несколько наборов неформальных 
правил, ассоциирующихся с еврейством. Важно упомянуть, что 
правила бывают не только неформальными (но и опирающимися 
на религиозные нормы), но в рамках статьи рассматривается 
мнение молодых людей (многие из которых не религиозны) на 
этот счет и их понимание этничности. Основным фокусом статьи 
являются не организации, которые по-разному определяют еврей-
ство, а молодые евреи и смыслы, которыми они наполняют эти 
определения, принимая при этом членов других, не-своих орга-
низаций как таких же евреев.

Таким образом, главный исследовательский вопрос этой ра-
боты звучит так: какова роль института еврейства в формировании 
и поддержании коллективной идентичности еврейской молодежи Петер-
бурга?

4 Галаха — правовая система иудаизма, включающая в себя как 613 запо-
ведей Торы, так и толкования раввинов.
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Методология

Материал для этой статьи был собран в рамках студенче-
ского исследовательского проекта «Поля сакрального и религи-
озного в городском пространстве», который был реализован 
с ноября 2024 по апрель 2025 г. в НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург.

В качестве основного метода сбора данных использовался этно-
графический: включенное наблюдение, глубинные и более поверх-
ностные полевые интервью, анализ визуальных элементов интерь-
ера и оформления посещенных мероприятий [Atkinson и др. 2001]. 
Этнографический подход позволяет реконструировать идентич-
ности, доступные информантам, но недоступные исследователю5 
[Штырков 2022].

В ходе сбора данных мы посетили шесть мероприятий в четы-
рех еврейских организациях. Из них две идентифицировали себя 
как ортодоксальные, две — как реформистские6. Также было про-
ведено девять глубинных интервью: из них пять информантов 
были мужчинами, четыре — женщинами; пять были рекрутиро-
ваны на мероприятии организации, идентифицирующей себя как 
реформистскую или светскую, четыре — на мероприятии органи-
зации, идентифицирующей себя как ортодоксальную или тради-
ционную; возраст информантов варьировался от 18 до 29 лет. Темы 
гайда включали в себя еврейскую идентичность, принадлежность 

5 Здесь используется подход «материальной религии»  — положение 
о том, что религиозный опыт и связанные с ним религиозные методы в полной 
мере недоступны исследователю, который не может прожить тот же опыт, что 
и информанты; поэтому, для более точной реконструкции исследователь при-
нимает участие в практиках совместно с информантами (включенное наблюде-
ние) и реконструирует его опыт и идентичности основываясь на их «матери-
альных» — наблюдаемых — проявлениях.

6 Различение между ортодоксальными и  реформистскими организация-
ми было сформировано на основе того, как члены организаций идентифициро-
вали направление иудаизма, в  котором эти организации работают. Ортодок-
сальными условно называются STARS и Молельный зал на Васильевском ост-
рове, а  реформистскими  — «Гилель» и  «Шаарей Шалом». Ортодоксальные 
организации в выборке придерживаются хасидизма. «Реформистами» называ-
ли не только организации, фактически связанные с реформистским течением 
иудаизма, но и  более светские организации, дистанцирующиеся от религии 
и  фокусирующиеся на культурных и  образовательных мероприятиях, пусть 
и  включающих некоторые традиционные элементы (например, встречу шаб-
бата).
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к общине, ее цели и особенности, отношение к иудаизму и рели-
гии в целом, соблюдение или несоблюдение заповедей, а также 
темы частичного соблюдения и отношения к нему.

Институциональная общность и разобщенность: 
результаты

Для анализа в предложенной теоретической рамке наиболее 
релевантными являются «контрастные» случаи нарративов инфор-
мантов о их принадлежности к еврейскому народу и восприятии 
собственной идентичности.

Соблюдение7 
Соблюдение для многих молодых евреев в нашей выборке 

являлось важной темой. Иудаизм, как известно, насчитывает 
613 заповедей, соблюдение которых является важным для рели-
гиозного и традиционного понимания еврейства. Несмотря на это, 
современные исследования указывают на снижение роли соблю-
дения заповедей иудаизма среди современных евреев и смещение 
фокуса на этничность [Носенко-Штейн 2010; Nosenko-Stein 2014]. 
Мнения по поводу соблюдения у информантов расходятся.

Так, например, в приведенной ниже цитате информантка 
(еврейка по матери, посещающая общину ортодоксального толка) 
упоминает, что соблюдение не является обязательным условием 
для осознания себя как еврея, а, скорее, «расширяет» еврейство 
и делает его «красивее»:

«Интервьюер: Как тебе вообще кажется, сближает ли тебя соблю-
дение с еврейством?

Информант: Да, конечно, сближает, да. Опять же, еврейство нику-
да не пропадает, даже если перестать соблюдать. Это что-то, что 
будет всегда присутствовать в том или ином виде. Но если соблюдать, 
то этого становится больше, и это становится красивее» (Ж, 19).

При этом другой информант (еврей по отцу, посещающий 
общину реформистского толка) говорит о совершенно другой роли 
соблюдения заповедей в своей жизни:

7 Под соблюдением автор понимает соблюдение информантом религиоз-
ных заповедей и норм иудаизма, независимо от конкретного течения.
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«Вот, и поэтому, да, мне кажется, что чем больше я соблюдаю, чем 
больше правил я знаю и придерживаюсь их, тем с более чистой совестью 
я любому еврею, вне зависимости от его течения, могу сказать, что 
я такой же еврей, как и ты» (М, 29).

Родство
Для многих постсоветских евреев принцип родства заменил 

принципы соблюдения и религиозности в вопросах еврейской этни-
ческой самоидентификации [Гительман, Червяков, Шапиро 2001; 
Nosenko-Stein 2014]. Родство остается важным принципом иден-
тификации и классификации, но информанты интерпретируют 
по-разному. Одна информантка говорила о том, что еврейская 
кровь передается по материнской линии (ссылаясь на Галаху): «И 
мне они говорили, что у меня очень мало еврейства в крови, хотя на 
самом деле евреем считается тот, у кого мама еврейка. А поскольку 
мне передалось по материнской линии, то, значит, я, собственно, тоже 
еврейка» (Ж, 19).

Несмотря на это, при посещении ортодоксального хасидского 
шаббата в молельном зале, одна из информанток, узнав, что 
я еврейка по отцу, посоветовала мне поговорить с женой раввина, 
предполагая, что таким образом я могу «исправить» отсутствие 
возможности идентифицировать себя как еврейку по родству, т.е. 
предлагая решение через синагогу: «Пока я сидела за ширмой со мной 
разговорилась женщина в возрасте. Она сказала, что обычно на службах 
больше молодежи и больше мужчин, чем сегодня. Она спросила меня, 
еврейка ли я, я ответила, что да. Дальше последовал уже привычный 
мне вопрос: “по матери, по отцу?”, я ответила, что по отцу, и она гово-
рит: “Надо тебе к нам ходить, вот приходи к нам, приходи к нам в жен-
ский клуб, у нас будет в понедельник, только с раввином сначала пого-
вори, возьми у него номер телефона его жены, рабанит (обращение к жене 
раввина), и позвони, поговори с ней, она тебе скажет, что делать”» 
(фрагмент полевого дневника, Жихаревич Т.А., Молельный зал).

Родство, неважно насколько дальнее, действительно является 
важным фактором определения этничности для еврейской моло-
дежи. Несмотря на это, некоторые информанты говорили в том 
числе о способах «прийти в еврейство»: например, о гиюре8. 
Среди наших информантов были те, кто прошел гиюр — двое — 

8 Гиюр — процедура обращения нееврея в иудаизм.
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и оба они были посетителями реформистской синагоги, т.е.  и гиюр 
проходили по реформистским правилам. Информантов, прошед-
ших гиюр в ортодоксальной традиции, у нас не было. Галахические 
евреи9 встречались нам в основном в ортодоксальных организа-
циях, но они посещали и реформистские мероприятия. Так, напри-
мер, во время параллельного наблюдения я встретила одного из 
наших информантов на ортодоксальном шаббате, а моя коллега 
увидела его же через час на реформистском. Негалахические евреи 
постоянно посещать ортодоксальные общины обычно не могут, 
так как они не считаются евреями в ортодоксальном течении 
иудаизма.

Семья
Носенко-Штейн в своей статье 2010 г. подчеркивает, что семья 

теряет свою значимость как канал передачи культурной инфор-
мации о еврейских традициях, праздниках и истории [Носенко-
Штейн 2010]. Информанты были различны в своем семейном 
бэкграунде, однако, действительно, тенденция к отсутствию семей-
ных традиций и передачи информации, связанной с еврейством, 
превалировала. Некоторые информанты говорили о том, что их 
семья «русифицирована»: «<…> у меня семья, ну, как сказать, руси-
фицированная, я не знаю, обрусевшая» (М, 19).

«Нет, вот, к сожалению, у меня семья вообще не соблюдающая, то 
есть мы не отмечали праздники, мне ничего не рассказывали. Вот, 
а потом, когда я уже сама стала этим интересоваться, я стала рас-
спрашивать бабушку, и она мне рассказывала что-то больше… из такой 
личной жизни, но это все равно… это было больше про то, как евреи 
жили вообще в Советском Союзе, во время Второй мировой. Вот такие 
личные семейные истории. А вот про праздники мне ничего не расска-
зывали, потому что они их не празднуют и, соответственно, не рас-
сказывают» (Ж, 19).

Другие, наоборот, упоминали семью и отдельных членов семьи 
как основных «передатчиков» культурной информации и тради-
ций: «Слушай, мне кажется, что о национальности мой папа поговорил 
со мной до того, как я пошел в первый класс, это до лет шести, если 

9 Галахический еврей  — еврей по правилам Галахи (основные принци-
пы — еврей должен быть ребенком матери-еврейки и не принимать другие ре-
лигии, кроме иудаизма).



162 NEWISH 2026 № 3

честно. <…> И он такой, вот, типа, ты скоро пойдешь в школу, типа, 
а ты знаешь, в какой области мы живем? <…> И он такой, мы евреи. 
Я такой, ух ты, евреи, э типа, это кто? Он такой, ну есть русские, мы 
живем в России, здесь много русских, есть евреи, это мы. Мы живем 
в Еврейской автономной области. <…>  И типа, он... сказал такую фразу, 
что вот типа у нас есть Израиль, куда мы должны вернуться. И еще он 
сказал фразу, что если мы не воссоединимся к крови, которая течет 
в наших венах, то мы не воссоединимся к крови, вытекающей из наших 
вен. <…> я очень хорошо помню, суть в том, что, как-то, вот, было вот 
это вот давление, как бы, <…>, что обязательно соблюдать нужно, что 
у нас есть своя история, что мы не должны ассимилироваться» (М, 20).

Община
В условиях современного кризиса еврейской идентичности 

[Носенко-Штейн 2014; Nosenko-Stein 2014] общинные центры ста-
новятся важными для передачи культурной информации, причем 
часто информация передается от «молодых» к «пожилым» [Но-
сенко-Штейн 2010; Nosenko-Stein 2014]. Акцент на общинах при-
сутствует во всех интервью так или иначе, что обусловлено про-
цессом отбора информантов — мы находили их как раз через 
общинные центры. Однако когда речь заходит о важности общины 
для еврейской идентичности, ответы информантов немного рас-
ходятся. Среди информантов присутствовали как те, кто вырос 
в изначально еврейской соблюдающей (пусть и «в светском фор-
мате») семье, так и те, кто узнал о своем еврейском происхожде-
нии сравнительно недавно. Соответственно, первые воспринима-
ют посещение общины, скорее, как «развлечение» и членство 
в сообществе (или «тусовке»), а вторые — как основной фасили-
татор своей еврейской идентичности.

«Интервьюер: Важно ли тебе посещать общину, там, СТАРС, 
чтобы считать себя еврейкой?

Информант: Ну, это как будто не принципиальное обязательно, но 
при этом это очень важно, потому что вообще, в принципе, община 
в иудаизме очень важна. Поэтому это очень важно. Без этого было бы 
очень плохо, но, как бы, с другой стороны, я бы, наверное, теоретически 
смогла бы без этого, но было бы намного-намного хуже. Да, поэтому 
лучше, да, не без этого» (Ж, 19).

«Интервьюер: А как тебе кажется, важно посещать общину, 
чтобы считать себя евреем?
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Информант: Это дело каждого. У каждого абсолютно разные вопро-
сы самоидентификации и как-то… Уровни ее принятия и осознания себя, 
поэтому я не готов говорить за глобальный вопрос» (М, 23).

«Мне просто это прикольно. Если бы была классная литовская 
община, где мне прикольно, я бы ходила туда. Если бы у реформистов 
было прикольно, я бы тоже там тусила» (Ж, 23).

Культурная информация
Многие исследования, фокусирующиеся на еврейской моло-

дежи, оправданно акцентируют внимание на получении и пере-
даче культурной информации [Носенко-Штейн 2010; Ханин, Писа-
ревская, Эпштейн 2013]. Этот процесс является ключевым в фор-
мировании коллективной идентичности и самоидентификации. 
Некоторые информанты придают большое значение знаниям 
о своей культуре, традициях и религии, выделяя их как основной 
аспект своей этнической идентичности: «Ну вот, да, короче, есть 
ребята, которые такие, ну, мы евреи, но мы ничего не знаем, но мы евреи 
больше, чем ты, еврейка. А для меня, наверное, еврейство — это вопрос 
того, что ты знаешь, потому что это, ну, как бы народ книги, народ 
учений в целом, типа, еврей — это человек, который постоянно учит-
ся, и это тоже вопрос, типа, майндсета. И меня очень сильно раздра-
жают ребята, которые такие, мы евреи, но мы не будем учиться, по-
тому что нахер оно нам надо, у нас так все есть. Так что, наверное, 
частично и с прошествием лет это воспринимается как, скорее, поло-
жительная сторона, потому что, собственно, я знаю больше, чем эти 
дурачки, но, наверное, в подростковом возрасте, типа лет 12–14, когда 
идет процесс адаптации к обществу, чувствовался момент, типа, 
у меня нет документов, я ничего не могу, простите» (Ж, 18).

Некоторые, наоборот, получают такие знания как раз благо-
даря самоидентификации, но не выделяют их в отдельный аспект 
своей идентичности: «И вот я нашла программы, которые проводит 
синагога. Узнала, что, оказывается, есть огромное количество программ 
вообще в Израиле. И, да, в общем, я начала себя с этим связывать, углуб-
ляться, изучать что-то и благодаря этому осознавать больше вообще 
себя и свои какие-то мотивы поведенческие и так далее» (Ж, 19).

«Мне кажется, что ребята, которые [недавно] узнали, что они 
евреи, стараются ходить в общину и соблюдать, потому что они дума-
ют, что вот, я соблюдаю, потому что я еврей. А мне это не нужно, 
я и есть еврейка» (Ж, 23).
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«Из-за того что я выросла в неформальной еврейской среде, где 
информацию буквально пихают тебе в голову, я выросла человеком, 
который не может сам интересоваться еврейским контентом, толь-
ко активно воспринимать то, что мне дают» (Ж, 23).

Находки в области членства в общине и передачи культурной 
информации соотносятся с другой литературой по теме [Носенко-
Штейн 2010; Ханин, Писаревская, Эпштейн 2013]: среди наших 
информантов большинство получало культурную информацию 
не в семье от старших родственников, а непосредственно через 
еврейские организации, которые они посещают. Несмотря на это, 
превалирующего количества кейсов, где информация передавалась 
бы «от старших к младшим», обнаружено не было.

Заключение

Основной вывод, который мне хотелось бы предложить — не 
только общность, но и разобщенность института еврейства в нео-
институциональном понимании может являться не только раз-
общающим, но и в некотором роде объединяющим фактором, 
скорее особенностью этнической группы, чем препятствием 
к формированию и поддержанию коллективной идентичности. 
В терминах Корнелла такие различия могут считаться значимым 
«наполнением» этнической идентичности: в разных ситуациях 
молодые евреи будут обращаться к разным институтам еврейства 
(например, к ортодоксальным правилам и конвенциям — по Га-
лахе — или к реформистским, более размытым и основанным на 
личном чувстве принадлежности к этнической группе).

Придирчивый читатель может заметить, — и будет прав — что 
одно только наличие институциональной разобщенности не гово-
рит о том, что она является частью коллективной идентичности 
еврейской молодежи. Однако, несмотря на разобщенность, молодые 
евреи, придерживающиеся одних критериев еврейства, как пра-
вило, признают евреев, которые придерживаются других крите-
риев. Так, например, члены более ортодоксальных организаций не 
говорят о более реформистских как о «неправильных», скорее, они 
оценивают их в терминах «атмосферы»: «Я разговорилась с несколь-
кими информантами, которые сидели вместе за столиком. В процессе 
разговора между информантами разгорелась дискуссия на тему рефор-
мистского и ортодоксального иудаизма. <…> одна из девушек сказала, что 
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уважает ценности реформизма, но ортодоксальные мероприятия ка-
жутся ей более “атмосферными”, так, например, на шаббате в ее общи-
не запрещено использовать телефоны, а члены общины собираются 
вместе в столовой при синагоге за большим столом» (фрагмент поле-
вого дневника, Жихаревич Т.А., занятие в синагоге).

«<…> одна девушка поделилась опытом столкновения с антисеми-
тизмом, сказав, что только в общинах чувствует себя максимально 
безопасно, а реформистские общины и мероприятия посещает с мужем, 
так как он не еврей» (фрагмент полевого дневника, Жихаревич Т.А., 
занятие в синагоге).

Таким образом, различные «правила» классификации «еврей — 
не еврей» среди еврейской молодежи Петербурга не только не 
мешают поддержанию коллективной идентичности, но и явля-
ются одним из образующих ее факторов. Молодые евреи знакомы 
с формальными и неформальными правилами, которые исполь-
зуются в организациях, к которым они не принадлежат, уважают 
их, но при этом причисляют друг друга к еврейскому народу неза-
висимо от того, делает это организация, к которой они принадле-
жат или нет.
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12 марта 2025 г. в Институте восточных рукописей РАН состоя-
лась Вторая всероссийская научная конференция «Гебраистическая 
сессия». Она была приурочена к 110-летию со дня рождения Клав-
дии Борисовны Старковой (1915–2000), выдающегося советского 
семитолога и гебраиста, сотрудника Ленинградского отделения 
Института востоковедения АН СССР (ЛО ИВ АН СССР) с 1945 по 1979 
г. Конференция прошла в очном и видеоформате. Ее целью было 
объединить специалистов, занимающихся еврейской письменной 
и устной культурой, источниковедением и филологией. Были 
представлены доклады по классической гебраистике, еврейским 
рукописям и архивным материалам, по еврейской эпиграфике 
и историографии, а также по современным исследованиям иврита.

Клавдия Борисовна Старкова известна в первую очередь как 
кумрановед: в журнале «Вестник древней истории» (№ 1) за 1956 г. 
вышла ее первая статья по найденным в конце 1940-х гг. Свиткам 
Мертвого моря. Вскоре последовал ряд публикаций, благодаря 
которым исследования Старковой получили признание гебраистов 
во всем мире. В 1971 г. по этой же тематике она защитила доктор-
скую диссертацию («Памятники кумранской литературы (К иссле-
дованию идеологии кумранской общины)»). 

Однако интересы ученого не ограничивались только что обна-
руженными древними свитками. Наоборот, именно Старкова 
занималась обработкой и систематизацией крупнейших петер-
бургских коллекций еврейских рукописей как в ЛО ИВ АН СССР 
(ныне Институт восточных рукописей РАН, ИВР РАН), так и в Госу-
дарственной Публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина (ныне 
Российская национальная библиотека, РНБ). Еще будучи в эвакуа-
ции из блокадного Ленинграда в 1944 г. в Ташкенте, она защитила 
кандидатскую диссертацию по теме «Ленинградские фрагменты 
“дивана” Йехуды Халеви» — в собраниях Фирковича ей удалось 
отыскать неизвестные до тех пор стихотворения этого великого 
еврейского поэта XII в. После войны Старкова оказалась одной из 
немногих в Ленинграде, кто имел классическое, фундаментальное 
семитологическое образование. Клавдия Борисовна посвятила 
всю свою дальнейшую жизнь научной, но не педагогической 
стезе. С ее уходом из ЛО ИВ АН СССР оборвалась линия преемствен-
ности учителей и учеников среди петербургских семитологов-
гебраистов, которая началась еще с профессора Д.А. Хвольсона 
и академика П.К. Коковцова в конце XIX в. 
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Прошедшая в 2025 г. «Гебраистическая сессия» была призвана 
продемонстрировать, что научная стезя Старковой не оставлена 
и не заброшена петербургскими исследователями. Конференция 
прошла в два заседания: на утреннем заседании было заслушано 
пять докладов, на вечернем — шесть.

Конференция открылась докладом М.Е. Алексеевой (канд. 
филол. наук, СПбГУ) по теме «Формальные vs. когнитивно-дис-
курсивные характеристики референциального статуса именной 
группы в современном иврите». Докладчик продемонстрировал 
систематизацию способов маркирования различных референ-
циальных статусов с помощью количественного и качествен-
ного анализа корпусных данных (Hebrew Web Corpus (heTenTen)). 
По словам М.Е. Алексеевой, маркирование конкретно-референт-
ного статуса осуществляется, прежде всего, с помощью опреде-
ленного артикля (ha-). Однако даже в классической работе 
Л. Глинерта (1989) такие маркированные группы различаются по 
степени идентифицируемости референта в дискурсе. Поэтому, 
заключила М.Е. Алексеева, в современном иврите представлена 
сложная система референции, для полной систематизации кото-
рой необходимо проводить дополнительные исследования на 
материале больших данных различных (в частности, разговор-
ных) корпусов и отслеживать не только формальное наличие 
элементов, но и когнитивно-дискурсивные характеристики 
референтов именных групп.

Р.С. Ашкенази (независимый исследователь, СПб) представила 
доклад «Вклад Вильгельма Бахера в изучение еврейско-персидской 
литературы». Героем ее доклада стал венгерский раввин и гебраист 
Вильгельм (Беньямин Зеев) Бахер (1850–1913). По ее словам, среди 
всех трудов Бахера выделяются работы по литературе евреев 
Ирана и Центральной Азии. Он опубликовал около 20 статей по 
материалам еврейско-персидских рукописей, среди которых особ-
няком стоят статьи, посвященные двум наиболее влиятельным 
еврейско-персидским поэтам, Шахину и Имрани (Эмрани), а также 
историческим хроникам на еврейско-персидском этнолекте автор-
ства Бабаи бэн Лутфа и Бабаи бэн Фархада. Его работы были одни-
ми из первых по этим уникальным текстам, и, как отметил доклад-
чик, актуальны до сих пор по своей масштабности. 

Доклад А.М. Сидорова (библиотекарь РНБ) «Масора листа 64 ру-
кописи Пятикнижия Евр. II B 17: работа второго накдана или фраг-
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мент иной рукописи?» был посвящен палеографии уникальной 
рукописи Х в. из собрания РНБ. По мнению гебраистов, над руко-
писью работали два человека: братья Шломо бен Буйаʿа, написав-
ший библейский консонантный текст, и Эфраим бен Буйаʿа, снаб-
дивший рукопись масоретским аппаратом. Их имена и выполнен-
ная каждым из них работа известны из двух колофонов рукописи. 
Однако, по словам докладчика, на л. 64 (фрагмент Исх 9:29-10:14) 
масора написана, очевидно, иным почерком, отличным от почерка 
основного накдана. Докладчик также отметил, что весь лист имеет 
незначительные отличия в обычном для рукописи использовании 
знака кантилляции рафе, нехарактерное примечание большой ма-
соры, касающееся использования акцентных знаков, а также орна-
ментальный элемент, не встречавшийся в рукописи ранее. 

Доклад М.С. Барановой (магистрантка 2 курса, лаборант-иссле-
дователь СПбГУ) «За страницами “Путеводителя”: актуальные про-
блемы интерпретации правового наследия Маймонида» был сфо-
кусирован на релевантности поиска новых подходов к осмыслению 
правового наследия Моисея Маймонида. Традиционные методы, 
как сообщил докладчик, предлагают рассмотрение двух аспектов 
этого вопроса: во-первых, рационалистическое толкование еврей-
ского закона в «Путеводителе растерянных» привлекало внимание 
исследователей к проблеме интеграции философии и права в кон-
тексте творчества Маймонида, а правовая литература при этом 
обычно рассматривалась через призму философских представлений 
автора; во-вторых, формальная и содержательная новизна текста 
«Мишне Тора» Маймонида предложила богатый материал для изуче-
ния влияния кодекса на историю еврейских религиозных практик. 
В своем докладе М.С. Баранова поставила вопрос к этой проблеме: 
представляют ли такие подходы возможность во всей полноте 
осмыслить вклад Маймонида в иудейскую правовую традицию? 
Докладчик предложила обосновать возможность рассматривать 
правовую литературу не только как материал, призванный отражать 
и иллюстрировать философские воззрения Маймонида, но и как 
самостоятельный источник, выражающий то, в каком контексте его 
автор осмысливает сущность и значение еврейского закона. 

Утреннее заседание завершил доклад М.В. Фионина (канд. ист. 
наук, ИВР РАН) на тему «Письмо К.Б. Старковой А.П. Ковалевскому 
о последних днях жизни акад. И.Ю. Крачковского». Он был при-
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урочен непосредственно к 110-летию со дня рождения Клавдии 
Борисовны Старковой и основан на материалах ее фонда в собра-
нии Архива востоковедов ИВР РАН. Представленное и готовя-
щееся к публикации письмо К.Б. Старковой Андрею Петровичу 
Ковалевскому, востоковеду-арабисту, повествует об обстоятель-
ствах последних дней, а затем и похорон выдающегося академика 
Игнатия Юлиановича Крачковского. Через это архивное письмо 
докладчик продемонстрировал отношения, существовавшие между 
востоковедами в послевоенном Ленинграде.

Вечернее заседание открыл доклад-презентация Н.В. Кашов-
ской (канд. филос. наук, ГМИР) «Корпус еврейских надгробных 
текстов Южного Дагестана» (монография, 2025 г.). Н.В. Кашовская 
вспомнила, что именно К.Б. Старкова направила ее на изучение 
еврейской эпиграфики, и это определило большую часть ее даль-
нейшей научной деятельности. Новая же монография Н.В. Кашов-
ской, посвященная текстам некрополей Южного Дагестана, вобра-
ла в себя результаты полевой собирательской работы докладчика 
по исследованию надгробных текстов горско-еврейских кладбищ 
как исторического источника. Структура «Корпуса» развивает 
методологическую традицию изучения эпиграфических памят-
ников: синхронная чертежно-графическая, топографическая 
и эпиграфическая фиксация отдельно взятого надгробия превра-
щала его из обособленного объекта в комплексный научный источ-
ник по истории народа и страны, позволяя определить датировку 
некрополя в целом. 

Тему эпиграфики продолжил доклад «Особенности эпитафий 
Севастопольского еврейского некрополя» К.А. Капли (студентка 
3-го курса, филиал МГУ, Севастополь). Докладчик сообщил, что 
эпитафии севастопольского еврейского кладбища отражают духов-
ную и материальную культуру местной еврейской общины, транс-
лируют уникальные черты религиозного обряда ашкеназов 
и крымчаков. Особый интерес представляет языковое разнообра-
зие эпитафий: в них используются билингвальные (сочетающие 
в себе русский и древнееврейский языки, русский и идиш) и три-
лингвальные тексты, надписи лишь на русском, древнееврейском 
языках, на идиш. Нередко традиционные формульные эпитафии 
этого некрополя дополняются акростихами, заимствованиями из 
классической русской поэзии, отдельные памятники содержат 
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анонимную «кладбищенскую» лирику. Докладчик привел анализ 
особенностей текстов более чем 550 эпитафий, собранных в ходе 
натурного обследования кладбища в 2020–2024 гг.

Завершил тему эпиграфики доклад Ю.В. Верхолевского (неза-
висимый исследователь, Минск) «Шрифт Раши в текстах эпитафий 
на еврейских кладбища на территории современной Беларуси». 
Докладчик обратил внимание участников конференции, что тра-
диционно в качестве основного шрифта в текстах эпитафий на 
надгробиях на еврейских кладбищах Восточной Европы исполь-
зуется еврейское квадратное письмо в разных вариациях и стилях. 
Однако в 2019 г. на кладбище в г. Бешенковичи в Белоруссии было 
обнаружено любопытное «двутекстовое» надгробие: часть текста 
была выполнена квадратным шрифтом, другая же — известным 
типографским «шрифтом Раши». В своем докладе Ю.В. Верхолев-
ский сообщил обстоятельства обнаружения данного надгробия, 
расшифровку текста эпитафии и его особенности.

Последние три доклада заседания были посвящены различным 
архивным еврейским материалам. Е.С. Норкина (канд. ист. наук, 
СПбГУ) выступила с докладом «Д.Г. Гинцбург — покровитель еврей-
ских студентов (на материалах фонда Д.Г. Гинцбурга Отдела руко-
писей РНБ)» и проанализировала письма представителей еврейской 
молодежи Российской империи, абитуриентов и студентов, желав-
ших получить или закончить высшее образование, адресованные 
крупнейшему ученому и русско-еврейскому меценату, барону Да-
виду Горациевичу Гинцбургу. Основой ее доклада послужили мате-
риалы, сохранившиеся в личном фонде №183 Гинцбурга в Отделе 
рукописей РНБ. Представленные письма содержат сведения о про-
блемах, с которыми сталкивались еврейские абитуриенты и сту-
денты в период принятия решения о поступлении и обучения в вузах 
столицы, об их повседневной жизни, о психологии авторов писем. 
Е.С. Норкина отметила, что особенности построения писем, сам их 
жанр, также проливают свет на образ барона Гинцбурга, сложив-
шийся в еврейских общинах Российской империи к началу ХХ в.

С докладом «Палестинские цифровые архивы и смена парадигм 
в палестинской историографии» выступил Д.Л. Шевелев (канд. 
ист. наук, БГУ, Минск). Он представил обзор имеющихся в настоя-
щее время палестинских цифровых архивов и стремился показать, 
что появление оцифрованных документов по палестинской исто-
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рии связано со сменой исторического нарратива. По его словам, 
если Цифровой архив палестинских плакатов придерживается 
классического исторического нарратива, то большинство новых ци-
фровых архивов привержены «народному историописанию» 
(Архив Накбы, Архив «Кабинет» и т.д.). В его сообщении на при-
мере архивных коллекций были показаны смена историографи-
ческих парадигм на рубеже ХХ–ХХI вв. и политико-методологи-
ческие позиции палестинских архивов. Особое внимание в обзоре 
уделялось наличию или отсутствию в палестинских архивных 
коллекциях документов на еврейских языках.

Заключительный доклад «Д-р Авраам Яхуда как один из 
фондообразователей Еврейского фонда ИВР РАН (по архивным 
материалам ИВР РАН)» представила Е.М. Белкина (канд. ист. наук, 
ИВР РАН). Докладчик продемонстрировал, что среди основных 
известных фондообразователей – купца Л.Ф. Фридланда, проф. 
Д.А. Хвольсона и др. – «затерялась» фигура гебраиста Авраама 
Яхуды, восточного еврея, ставшего одним из видных семитологов 
в европейских университетах. В самом начале ХХ в. Авраам Яхуда 
вел переписку с востоковедами и коллекционерами в Петербурге, 
о чем свидетельствуют некоторые сохранившиеся письма в раз-
личных петербургских архивах. Помимо этой личной заинтере-
сованности в интеллектуальном общении, отметил докладчик, 
А. Яхуда оказался книготорговцем, который продал в Азиатский 
музей (ИВР РАН) несколько уникальных еврейско-персидских 
рукописей Средних веков. Так, если большинство поступлений 
в Еврейский фонд ИВР РАН связаны с приобретением целых биб-
лиотек местных коллекционеров, то рукописи А. Яхуды — одни 
из немногих целенаправленных закупок, проводимых под эгидой 
директора Азиатского музей, академика-ираниста К.Г. Залемана. 

Подводя итоги конференции, участники единодушно согла-
сились, что несмотря на потерянную после ухода К.Б. Старковой 
линию преемственности учителей и учеников среди петербург-
ских гебраистов, научная мысль не угасла и, так или иначе, насле-
дует делу этого выдающегося советского семитолога. «Гебраисти-
ческая сессия» во второй раз объединила в стенах нынешнего 
ИВР РАН исследователей самых разных направлений и проде-
монстрировала разнообразие современной гебраистики и семито-
логии в целом в отечественной востоковедческой науке.
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