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Аннотация: Статья посвящена проблеме взаимодействия языков театра и кино 
в фильме «Еврейское счастье» (1925), снятом театральным режиссером А. Гра-
новским. Описание взаимодействия театрального и кинематографического на-
чал становится возможным благодаря анализу разных аспектов произведения: 
сюжета, актерской игры, кадровки, интертитров и  т. д. Ощущение театраль-
ности фильма создается за счет высокой степени условности повествования 
и  большого количества гротескных сцен. Важную роль играет и  театральная 
жестикуляция актеров, внимание к  которой привлекается с  помощью сверх-
крупных планов. В  ряде случаев именно на взаимодействии театрального 
жеста и интертитров в фильме строится комический эффект. Таким образом, 
дебютный фильм Алексея Грановского становится закономерным продолже-
нием театрального творчества режиссера, однако в  то же время Грановский 
усложняет театральные приемы, используя возможности киноязыка.
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Алексей Михайлович Грановский (1890–1937; наст. имя — Аб-
рам Михайлович Азарх) прославился прежде всего как театраль-
ный режиссер, основатель и один из художественных руководи-
телей Государственного еврейского театра. Ученик австрийского 
режиссера Макса Рейнхардта, Грановский успел поработать ре-
жиссером во многих театрах, прежде чем в 1919 г. основал еврей-
скую театральную студию при Театральном отделе Народного 
комиссариата просвещения. В 1920 г. студия превратилась в Го-
сударственный еврейский камерный театр (ГОСЕКТ, с  1925  г. — 
ГОСЕТ) [Шнеер 1964, 936–937]. Грановский оставался главным ре-
жиссером театра до 1928  г., когда, отправившись с  ГОСЕТом на 
европейские гастроли, он решил не возвращаться в СССР. Именно 
период работы в ГОСЕТе принес режиссеру славу в отечествен-
ном театроведении.

Менее исследованной (но  от этого не менее интересной) 
остается кинокарьера Грановского. В его фильмографии — шесть 
кинокартин, среди них снятые в  Германии более эксперимен-
тальные фильмы «Чемоданы господина О. Ф.» (1931), «Приключе-
ния короля Позоля» (1933) и абсолютно коммерческие француз-
ские картины «Московские ночи» (1934) и «Тарас Бульба» (1936) 
[Гусев 2015]. Часть фильмов была снята Грановским после отъез-
да в Европу, однако не стоит забывать о его первом опыте в кино — 
единственной картине, которую режиссер успел снять в  СССР. 
Это «Еврейское счастье» (1925) — немой фильм, который можно 
назвать уникальным по многим причинам.

Самая очевидная — блестящий коллектив, который собрался 
для съемок: Григорий Гричер-Чериковер (один из авторов сцена-
рия, режиссер-ассистент), Исаак Бабель (автор титров), Натан 
Альтман (художник), Эдуард Тиссэ (оператор), Соломон Михоэлс 
(исполнитель главной роли). Не менее удивительным кажется 
то, что фильм снимался по американскому заказу: текст титров 
создавался сразу на русском, английском и других языках 1. При 
этом в «Еврейском счастье» Грановский сознательно уходит от 
какой-либо идеологии: фильм, который легко мог бы превра-
титься в агитку о притеснениях еврейской бедноты царским ре-

1 В. В. Иванов сообщает о свидетельстве Н. Альтмана, подтвердившего этот 
факт в газетном интервью 1925 г.: Альтман сообщает о заказанном Америкой 
фильме по мотивам произведений Шолом-Алейхема [Иванов 2007, 240].
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жимом, вместо этого становится настоящей одой штетлу и  ев-
рейской воле к жизни.

В центре фильма — история похождений Менахема-Мендла, 
полная неудач и страданий, но вовсе не печальная, а ироничная 
и при этом проникнутая искренней любовью режиссера к еврей-
ской культуре. Менахем-Мендл — герой, пришедший со страниц 
рассказов Шолом-Алейхема: отец многодетного бедного семей-
ства, житель Бердичева, который вечно находится в поисках спо-
соба быстро разбогатеть. Страховой агент, торговец, снова страхо-
вой агент и наконец шадхен — все эти роли примеряет на себя ге-
рой в течение фильма. Профессии Менахем меняет с легкостью: 
потерпев неудачу в одном деле, неунывающий персонаж обраща-
ется к новому, каждый раз делая это с наивной верой в успех.

«Еврейское счастье» — не первый и не единственный случай, 
когда Грановский обращается к  историям о  Менахеме-Мендле. 
Фильму предшествовал дебют ГОСЕТа — спектакль «Вечер Шолом-
Алейхема» (1921), в  котором Соломон Михоэлс впервые сыграл 
этого героя. В 1928 г., после успеха фильма в советском прокате 
режиссер снова обратился к этому персонажу в спектакле «Чело-
век воздуха». Чем же так интересен для Грановского этот образ?

В  рассказах Шолом-Алейхема Менахем-Мендл воплощает 
архетип шлемиэля — неумелого дурака. Его наивные попытки 
разбогатеть всегда вызывают ругань со стороны жены. Рассказы 
Шолом-Алейхема имеют форму переписки между Менахемом-
Мендлом и его женой. Эпистолярный жанр раскрывает характер 
героя, но оставляет достаточно пространства для актера и  ре-
жиссера, которые могут достроить, додумать персонажа, превра-
тить тип в  живого человека 1. Образ Менахема-Мендла, вопло-
щенный Соломоном Михоэлсом последовательно в  спектакле 
«Вечер Шолом-Алейхема», фильме «Еврейское счастье» и затем 
снова в спектакле «Человек воздуха», эволюционировал и отра-
жал попытки актера и режиссера сделать книжного персонажа 
все более узнаваемым и психологичным.

Для Михоэлса роль в «Еврейском счастье» была первым опы-
том в кино, и она была связана для него с преодолением и про-

1 М. М.  Черненко в  принципе связывает интерес Грановского к  Шолом-
Алейхему с пластичностью и открытостью для интерпретаций текстов послед-
него [Черненко, 2006].
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тиворечиями. Сам Михоэлс говорил об этой роли: «Я задался це-
лью создать в картине не маску, а образ» [Михоэлс 1965, 20], на-
мекая на «Вечер Шолом-Алейхема», в  котором под напором 
Грановского он создал максимально условного Менахема-
Мендла. В то же время Михоэлс утверждал, что кино не в состоя-
нии заменить живое выступление на сцене [Михоэлс 1965, 20]. 
Внутренняя конфронтация с  режиссером и  с  самим форматом 
кино не помешали Михоэлсу удачно воплотить экранный образ 
Менахема-Мендла. Его герой кажется несколько нелепым и  на 
первый взгляд забавным, однако неиссякаемый оптимизм пер-
сонажа и  обаяние Михоэлса заставляют проникнуться к  герою 
подлинной симпатией. Михоэлс продумывает мимику и пласти-
ку своего героя до мелочей — ведь только так в немом кино мож-
но передать характер. Семенящая походка, слегка выставленный 
вперед таз, рука, придерживающая низ жилета, — все вместе со-
здает несколько утрированный, но моментально узнаваемый 
образ маленького человека, обладающего, однако, гордостью 
и харизмой. Жесты Михоэлса всегда предельно точны. Актер го-
ворил: «Жест для меня есть выражение мысли» [Михоэлс 1965, 
78]. В этом он был единодушен с Алексеем Грановским.

Алексей Грановский полностью реализует потенциал немого 
кино. Когда зритель не слышит реплик, «говорящими» становятся 
мимика и пластика актера. Зачастую это приводит к преувеличен-
ным, неестественным реакциям актера, однако в «Еврейском сча-
стье» все реакции кажутся органичными, а жесты — выверенными. 
Именно жесты заменяют в фильме реплики. Отсутствие звука со-
всем не мешает понимать происходящее на экране. Например, ко-
гда в начале фильма Менахем-Мендл видит проказы своего стар-
шего сына, его реакция выражается в первую очередь в его жестах: 
актер сдвигает на затылок шляпу в немом удивлении, а затем гро-
зит пальцем. Титры или звук были бы здесь лишними.

Отточенность и  выразительность каждого жеста в  «Еврей-
ском счастье» оказывается легко объяснимой, если мы обратим-
ся к театральной системе Грановского 1. И. Г. Пехович формули-

1 Комментируя важность жеста в  спектаклях Грановского, В. В.  Иванов 
(ссылаясь на П. Маркова) пишет: «Режиссер акцентирует все движения и всякое 
движение замыкает в предельную законченность, подчеркивает им завершен-
ный сценический момент. Законченность жеста соединена с  его чистотой 
и определенностью…» [Иванов 2007, 107].
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рует ее постулаты следующим образом: «1. Жест есть выражение 
мысли. 2. Пауза может быть важнее слова. 3. Жестом можно заме-
нить целый монолог» [цит. по: Ентин, Левитан 2022, 291].

Представление о жесте у Грановского во многом переклика-
ется с  теорией жеста другого видного режиссера этой эпохи — 
Михаила Чехова. По Чехову, жест является выражением воли 
и трактуется режиссером достаточно широко 1. В актерской игре 
именно жест выражает внутренние переживания персонажа [Ку-
зина 2014, 42].

Интерес к  жесту у  Грановского также созвучен с  теорией 
биомеханики Всеволода Мейерхольда. По мысли Мейерхольда, 
физическая реакция (выраженная в том числе в жесте) оказыва-
ется первичной по отношению к психологической реакции [Руд-
ницкий 1969, 267].

Появившиеся в пику системе Станиславского школы Чехова 
и Мейерхольда предлагают актеру идти от внешнего (пластика, 
действие, жест) к  внутреннему (психологическая реакция). Та-
ким образом, особый интерес Грановского к пластике оказыва-
ется вписан в поиски выразительного потенциала жеста, харак-
терные для многих теоретиков театра тех лет.

Внимание к жестам в фильме «Еврейское счастье» заостря-
ется с помощью кадровки. Неслучайно в фильме часто использу-
ются сверхкрупные планы (детали), на которых показаны руки 
героев. В таких случаях руки как бы обретают самостоятельную 
жизнь: они раскрывают характер героев, их намерения.

Так, когда Менахем-Мендл приезжает на постоялый двор 
«Одесса», на сверхкрупном плане показано, как перед трапезой 
он моет руки. Мытье рук превращается в настоящий ритуал и од-
новременно в деталь, которая характеризует Менахема-Мендла. 
То, как Менахем-Мендл кончиками пальцев отворачивает кран, 
затем несколько театральным жестом проводит обе ладони под 
струей, выглядит одновременно и смешно, и трогательно. Этот 
кадр не двигает сюжет, он не важен для истории, но в то же время 
без таких деталей, как эта, персонаж Михоэлса не был бы таким 
объемным и живым. В театре такой яркий акцент исключитель-

1 Ср. «Теперь я уже говорил себе не только о “жесте” (то есть о форме и на-
правлении движений), но и о его “качествах” (об идеях, чувствах и воле)» [Че-
хов 1995, 239].
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но на жестах рук был бы невозможен, и Грановский с большим 
мастерством использует те возможности, которые дает ему ки-
нематограф.

В сцене, когда Менахем-Мендл и Залман, его товарищ по по-
пыткам разбогатеть, откупаются от жандарма, поймавшего их за 
торговлей, руки персонажей снова как бы обретают самостоя-
тельность. Менахем-Мендл и  Залман вынуждены дать взятку 
жандарму, это происходит довольно открыто, но щепетильность 
заставляет их попытаться «замаскировать» происходящее. Для 
этого они уходят с улицы в дом, а затем, встав рядом с жандар-
мом у стола, по очереди протягивают ему монетки. Вернее, это 
показано так: на первом среднем плане (т. е. герои сняты по 
грудь, их руки не видны) Менахем-Мендл и Залман заискивающе 
смотрят на жандарма и скромно тупят глаза; на более крупном 
плане, снятом от пояса героев, их руки ведут по столу монетки, 
которые перехватывает рука жандарма. Так с помощью кинема-
тографических средств интересно обыгрывается сюжетная си-
туация: дающие и принимающие взятку делают вид, что ничего 
не происходит (ведь иначе получается, что они совершают нечто 
незаконное). Тела актеров в сцене как будто разделены пополам: 
верхняя половина словно не догадывается о действиях нижней. 
В  очередной раз Грановский доказывает на практике, что жест 
может оказаться куда выразительнее слов, и при этом использу-
ет точную кадровку, чтобы раскрыть весь потенциал жеста.

Подобным образом сверхкрупные планы рук используются 
и в сцене в отделении, куда, несмотря на полученную мзду, жан-
дарм все-таки приводит Менахема-Мендла и Залмана. Здесь выс-
ший чин (оставшийся в фильме без имени) начинает составлять 
протокол — зритель видит лишь руку, выводящую слова. Эту руку 
накрывает ладонь Менахема-Мендла, придумавшего, как отку-
питься. И снова на сверхкрупном плане мы видим, как рука выс-
шего чина перечеркивает слово «Протокол». В звуковом кино это 
взаимодействие было бы раскрыто с  помощью диалога, но 
в немом кино даже такая простая сцена решена куда более выра-
зительно — за счет точных жестов.

Театральность «Еврейского счастья» проявляется не только 
в игре актеров и ярких жестах, но в степени условности проис-
ходящего. Фильм изобилует гротескными сценами. Так, ключе-
вой сценой становится гротескный сон Менахема-Мендла, в ко-
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тором он вкушает радости жизни шадхена. В этом сне все дове-
дено до абсурда. Шадхен Менахем-Мендл, передвигающийся на 
роскошной карете с лакеями в ливреях, наслаждается роскошью. 
Он заключает сделку с представителем американской компании 
«Все для брака» и налаживает экспорт невест в Америку. Неве-
сты (уже в  свадебных платьях) транспортируются на грузовом 
поезде, а  затем с  помощью крюков грузятся на пароход. Мена-
хем-Мендл в  эйфории от удачной сделки забирается на маяк, 
откуда, не удержавшись, падает в  море — и  просыпается. Здесь 
раскрывается характер Менахема-Мендла: его наивная вера в то, 
что даже самое сомнительное и  нереалистичное предприятие 
может обернуться неожиданным богатством. Современного зри-
теля может смутить мотив торговли живым товаром в  этой 
сцене. Однако все происходящее легко оправдывается логикой 
сна и характером Менахема-Мендла — фантазера, ведомого меч-
той о небывалом успехе, который не раздумывает о средствах.

В кульминационной части фильма Менахему-Мендлу нако-
нец, казалось бы, удается реализовать свою мечту. Вдохновлен-
ный сном, он уже в  роли шадхена пытается устроить свадьбу 
Бейлы, возлюбленной Залмана. Менахем даже вовлекает в дело 
самого Залмана, который не понимает, что происходит. Мена-
хем-Мендл загипнотизирован потенциальным успехом, он не за-
думывается о чувствах Бейлы и других людей, которые оказыва-
ются участниками этой сделки, для него свадьба — такой же биз-
нес, как продажа корсетов или страхование. В результате ошибки 
невеста оказывается на свадьбе без жениха, и находчивый Мена-
хем-Мендл делает женихом Залмана, который счастливо воссо-
единяется со своей возлюбленной. Когда же в  конце Менахем-
Мендл не получает барыша за свадьбу (ведь невеста вышла замуж 
за бедного жениха), его волнует лишь очередная провалившаяся 
сделка: трагедия, а затем и неожиданное счастье Залмана и Бей-
лы проходят мимо него.

В этой части фильма снова возникает ряд гротескных сцен, 
самой интересной из которых кажется следующая: Менахем-
Мендл и его партнер-шадхен готовы представить жениха и неве-
сту друг другу; вся сцена построена на удвоении — шадхены 
одеты почти одинаково, оба бурно радуются своему успеху, оди-
наково жестикулируют; они подходят к  симметрично располо-
женным дверям, открывают их и  впускают в  комнату… двух 
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невест (см. кадр из фильма, рис. 1). Пуант сцены — из-за путаницы 
оба шадхена привезли на свадьбу невест — усиливается за счет 
мотива двойничества: шадхены оказались настолько похожи, что 
скопировали друг друга во всем. Несколько искусственная ми-
зансцена в  этом эпизоде отсылает к  театральной условности 
и снова напоминает о богатом театральном опыте Грановского, 
который он привносит с собой в фильм. Яркая гротескность мно-
гих сцен фильма заставляет вспомнить также о  немецком экс-
прессионистском театре, с которым Грановский познакомился во 
время обучения у Макса Рейнхардта [Пехович 2016].

И  все же, несмотря на очевидную театральную составляю-
щую, нельзя забывать, что «Еврейское счастье» — это все-таки 
кинофильм. Грановский использует все возможности кинемато-
графа, чтобы показать то, что невозможно передать в театре. Так, 
большое количество натурных кадров позволяет создать атмо-
сферу и раскрыть детали местечкового быта. Например, герои по 
пути куда-то или от нечего делать часто взаимодействуют с мно-
гочисленными животными, населяющими Бердичев. Менахем-
Мендл раскланивается с козой, Иоселе, сын Менахема, перегля-
дывается с котенком, Залман играет с уличными кошками в ожи-
дании Менахема. Без таких деталей история не потеряла бы 
стройности, но именно эти кадры создают атмосферу фильма.

Грановский использует и  другие средства немого кино, 
и, что важно, они используются отнюдь не механически. Харак-
терные для немого кино многочисленные виньетки в  фильме 
выделяют главное в кадре, а в некоторых сценах создают ощуще-
ние закрытой, интимной обстановки (например, в сцене встречи 
Залмана и Бейлы). В свою очередь, интертитры Бабеля в «Еврей-
ском счастье» — это не обычное либретто, а  самостоятельное 
средство выразительности.

Смысл происходящего на экране понятен благодаря проду-
манным Грановским выразительным жестам, и  поясняющая 
функция интертитров не так важна. Поэтому в интертитры вклю-
чаются языковые шутки и  специфическая фразеология героев, 
которую невозможно передать визуально (рис. 2). Иногда в ин-
тертитрах обыгрывается интонация и  громкость реплик: более 
крупный шрифт может использоваться для обозначения крика 
(рис. 3), и это тоже может стать предметом шутки. Когда Мена-
хем дает указания свадебному оркестру, в интертитрах появля-
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ется фраза с  градацией: «Больше огня! Рвите струны! Ломайте 
смычки!» Возрастающий абсурд реплик Менахема подчеркива-
ется последовательным увеличением шрифта реплик в  интер-
титрах (рис. 4). Интересно построена шутка на пересечении ти-
тров и жестов героев в кульминационной сцене фильма. Шадхе-
ны (Менахем и  его партнер) похваляются друг перед другом 
своими партиями. На интертитрах появляется фраза «Моя пар-
тия — это…» и далее следует восторженный жест партнера Мена-
хема, по которому уже понятен смысл фразы — однако жест дуб-
лируется интертитром «А!» (рис. 5–6). Для Менахема зеркально 
повторяется та же структура (интертитр и жест), но «А!» в после-
дующем интертитре занимает весь кадр (рис. 7–8). Именно игра 
с размером шрифта в интертитре становится в этой сцене пред-
метом шутки: идентичные реплики благодаря шрифту оказыва-
ются не равносильными.

Интертитры Исаака Бабеля были столь остроумны, что вос-
принимались как самостоятельное произведение и быстро разо-
шлись на цитаты [Мак 2023]. На столь же высоком уровне проде-
лали свою работу и другие участники съемочной группы.

Оператор Эдуард Тиссэ, известный сотрудничеством с  Сер-
геем Эйзенштейном, в «Еврейском счастье» умело использовал 
весь спектр «крупностей»: от крупных планов и деталей, подчер-
кивающих мимику и  жестикуляцию героев, до сверхдальних 
планов, создающих атмосферу местечка или подчеркивающих 
одиночество Менахема в  финальном кадре (рис.  9). Работа ху-
дожника Натана Альтмана ничем не выдает почерк авангарди-
ста, а наоборот, в соответствии с задачами фильма, дотошно вос-
производит быт еврейского местечка. Пожалуй, для обстоятель-
ного разговора о  работе каждого из участников съемочной 
группы потребовалось бы не одна статья.

Итак, фильм «Еврейское счастье» необходимо рассматри-
вать в  контексте театрального творчества Грановского. Во-пер-
вых, фильм вписывается в линию постановок ГОСЕТа, связанных 
с Менахемом-Мендлом. Во-вторых, театральный багаж режиссе-
ра ощущается в каждом кадре: внимание к жестам, утрирован-
ная (но  без переигрывания) игра актеров, театральные мизан-
сцены. Наконец, в создании фильма принимают участие члены 
коллектива ГОСЕТа. И все же «Еврейское счастье» — это отнюдь 
не театральная постановка, снятая на камеру. Как кажется, в этом 
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фильме талант Грановского разворачивается в  полную силу, 
и в новом формате работы режиссер открывает для себя новые 
возможности, которые будут впоследствии реализованы в  его 
зарубежной кинокарьере.
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Приложение

Кадры и интертитры из фильма «Еврейское счастье» 
(реж. А. Грановский, 1925)
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